那个夏天，同学们都在找地方看世界杯，还要提心吊胆担心查寝老师。我和室友凑了五块钱，钻进学校门口的录像厅。老板在门口支个小黑板：“世界杯直播，包宿五块。”
里头烟雾缭绕，凳子破得掉渣。屏幕不大，雪花点不少，可没人计较。进球了，全屋子几十号人同时蹦起来，板凳噼里啪啦倒一地，老板从前台探出头骂：“轻点！轻点！”
困了就歪在椅子上眯一会儿，进球欢呼声一响，又跟着醒了。凌晨散场，天蒙蒙亮，几个人顶着黑眼圈，踩着拖鞋往宿舍走，嘴里还在争那个球该不该判越位。
二十年过去了，什么高清直播、什么VR眼镜，都比不上那个又破又闷、五块钱一宿的录像厅。