公司新来的经理把弟弟调去了扫厕所，弟弟扫了一个月的厕所。今天经理下班堵在门口说：“这活干得还可以，明天去仓库吧。”弟弟擦了擦手：“不了，再过几天我就调去总部了。” 经理的脸瞬间涨成猪肝色，手里的公文包“咚”地砸在墙上：“你耍我？一个扫厕所的还想进总部？”弟弟没抬头，继续用消毒水擦洗手台，泡沫在瓷砖上划出白痕：“上周总部发的调令，您没看邮件吗？” 我去接弟弟时，正撞见这幕。他身上还带着消毒水味，工装裤膝盖处磨出了毛边——这一个月，他每天跪在地上刷便池，用旧牙刷抠瓷砖缝里的污垢，连保洁阿姨都说“这小伙子比我们还较真”。经理总在晨会点名骂他，说“名校毕业又怎样，还不是扫厕所的料”，弟弟每次都低着头，手里攥着的抹布能拧出水。

其实弟弟是总部派来基层轮岗的，人事档案上写得明明白白，就放在经理的抽屉里。这一个月，他扫坏了三把扫帚，换了五瓶消毒水，厕所的镜子擦得能照出人影，连洗手液都按比例兑好，贴了“按压三下即可”的纸条。

经理开始翻手机，手指在屏幕上划得飞快，大概是去查邮件。几秒后，他的脸色从猪肝色变成惨白，额头上沁出一层细密的汗珠。弟弟终于抬起头，目光平静得像一潭死水：“经理，我扫厕所这一个月，发现您办公室窗户正对着女厕排气口，角度刁钻得很。建议您把窗帘换成百叶窗，不然明天总部审计组来验收卫生时，可能会顺便查查这事儿。”说完，他把最后一瓶消毒水码进储物柜，拍了拍手上的水渍，转身时工装裤膝盖处的毛边在走廊灯光下微微晃动。

我去拉弟弟时，还瞥了一眼旁边愣住的保洁阿姨。阿姨手里的拖把停在半空，眼睛瞪得溜圆，嘴角慢慢咧开，像是憋着一股笑。弟弟拉着我往外走，身后传来经理的声音，带着几分嘶哑和慌乱：“小陈，明天……不，今晚我去仓库帮你整理货架！”弟弟脚步没停，只是回头淡淡说了一句：“不用了经理，总部派来的车在门口等着呢。对了，您桌子右边第三个抽屉里，那份关于您违规报销的材料，我随手复印了一份，也给审计组备好了。”

走出办公楼时，晚风裹着消毒水的味道扑在脸上，我扭头看见弟弟工装裤上那块磨得发白的帆布，心里忽然不是滋味。他坐进车里，松开领口，从后座抽出一份新调令，上面写着“总部质量管理部主管”。他笑了笑，把那本写了厚厚三十页的《基层厕所管理优化方案》塞进公文包，说：“哥，开车吧。明早六点，总部有个会，我得在会上把这东西交上去。”路灯照进车窗，他手上的茧子在光下格外刺眼。