1945年冯玉祥请毛泽东吃饭称蒋中正设鸿门宴，毛却风趣回应：我是专程来“求婚”的
1945年9月初的一个闷热午后，重庆上清寺一带突然戒备森严，军帽压得极低的宪兵把守路口，行人只能压低嗓子谈话。很少有人知道，就在附近的康庄二号，一场颇为特殊的晚宴正悄悄筹备。
冯玉祥站在自家院中，皱眉看着新送来的两坛茅台。他六十开外，仍是高大魁梧，只是多年戎马让额头刻满沟壑。早在1896年，他在肃州军营因一口劣酒昏迷三日，自此滴酒不沾。可今晚的座上宾是远道来渝的毛泽东和周恩来，酒是礼数，缺不得。他把酒推给副官：“摆上，但谁爱喝谁自便，我仍喝茶。”
康庄地处闹市，隔壁便是军统头子戴笠的公馆。近来军统暗流汹涌，谍报人员盯梢每一个“北方来客”。冯玉祥谨慎得很，将原先的警卫全部换成随他辗转西北的老兵，又把两名作战科长安插在后门暗处。有人担心招致猜忌，他摆手道：“防的是冷枪，不是贵客。”这一句话，日后被警卫们悄悄传作家话。

抗战刚刚胜利，重庆城中气氛却并不轻松。9月1日，中苏文化协会办的欢迎会上，街道挂满彩旗，“毛主席到渝”的红字横幅在风中猎猎。市民簇拥着想看看那位领袖的身影，报童的嗓门此起彼伏，连茶馆说书人都改了书目，张口闭口“延安精神”。然而在政府高层，另一场无形的较量正在酝酿：是握手言和，还是各展筹码，谁都难下定论。
冯玉祥向来是“国民党里最不安分的那一个”。北伐时他联共北上的豪气仍为人津津乐道；西安事变后被蒋介石“礼送”出局，更增添几分桀骜。他心里对共产党既欣赏又谨慎，对老友张治中说得直白：“小蒋打日本出力不大，可对付自己人很在行。”张治中劝他莫多言，他只冷笑：“话不说出来，反而闷坏人。”

日落时分，桂园的吉普车停在康庄门前。毛泽东迈下车，身着灰布中山装，微汗却谈笑风生。冯玉祥快步迎上，低声问：“外头不太平，我这地方靠不靠谱？”毛泽东一摆手：“走南闯北，哪儿没风浪？”周恩来在旁轻轻接句：“只要主人放心，我们就安心。”三人相视一笑，屋内紧绷的氛围刹那松弛。
酒菜端上来，满桌北方口味：大碗炖羊肉、小米饭、香辣酥花生。冯玉祥果真只端茶，率先起身：“我不奉酒，敬各位一杯清茶，意在清心。”毛泽东轻抿一口茅台，放下杯子：“刚打完八年仗，今天是来谈和，也算给国家提亲。”冯玉祥听罢挑眉：“可别成鸿门宴。”一句话戳破窗纸，屋里突然静了两秒。

“成不成，全看诚意。”毛泽东把话放得柔软，却掷地有声。张治中见双方气氛略紧，忙举杯打圆场：“都是自家人，别说这些冷冰冰的话，来，喝口再议。”冯玉祥盯着茶面，似在掂量分寸。他终究还是点头：“但愿真能把桌子搬到全国，免得再流血。”
席间，话题转到前线。冯玉祥坦言西北军将士在太行山一战死伤过半，若非八路军在侧阻敌，他早无兵可带。毛泽东顺势说明共军在东北的部署是为安置受降，无意夺地。周恩来补充资料，列举各地日军缴械情况。冯玉祥静静听着，偶尔插问细节，似在为日后与蒋介石的争辩预作筹码。
月上东山，街角忽然传来几声槍声，随即被夜风吹散。冯玉祥挥手示意警卫莫慌，转身对客人说：“重庆的夜总少不得这种动静。”毛泽东却笑道：“蟋蟀也要鸣叫，怕它做什么？”几句轻松的话再次化解紧张，大堂里掌灯如昼。

散席已近子夜。冯玉祥把客人一直送到门口，灯影中，他微微鞠躬：“若局势有变，冯某自会仗义。”毛泽东握住他的手，没有多说，只留下一句：“天地宽阔，路总有人走。”随后同周恩来登车而去，灯火在夜幕中缓缓远离。
这一顿饭后不久，重庆谈判进入胶着，城里的枪声仍时有零星响起。冯玉祥继续在军政两界周旋，毛泽东则在不断往返与蒋介石的拉锯间为和平寻找缝隙。康庄二号的餐桌早已收拾干净，但那一夜留下的言语与眼神，却在日后无数政治风云中被多次回味。