母亲走后，留下16万和一间老房子，我和哥哥这样分，外人却议论个没完。

母亲是在一个阴沉的下午走的。那天我赶到医院时，她已经说不出完整的话了，只是死死攥着我和哥哥的手，眼睛一会儿看看我，一会儿看看他，像是怕我们以后不来往了。

办完后事，家里的存款一共16万，老宅也要处理。那是村里最普通不过的一处平房，砖缝开裂，墙面掉皮，屋顶还是好多年前翻修过的，根本值不了多少钱。

哥哥先开了口，说房子留给他，他想守着老地方，图个念想。钱让我多拿点，算是补偿。我没同意，直接说按六四分，哥哥六万，我十万。

我不是故意客气，也不是想争什么。哥哥这些年没少受累，年轻时下岗，后来靠开出租养家，侄子上大学，家里正是花钱的时候。我在城里有稳定工作，日子还能过得去。母亲住院那几年，我们姐弟俩轮流守着，谁也没偷懒，谁也没躲。

可我这边刚分完，亲戚那头的闲话就传开了。

有个远房姨妈在电话里阴阳怪气，说女儿出嫁了就该少掺和娘家的事。还有表哥在酒桌上拍着筷子，说老屋本来就该给儿子，怎么还能把钱分走大头。那些话传到我耳朵里，真是又刺又堵。

我也委屈过。

可一想起母亲最后那几个月，我就没法跟他们争。她病得最重的时候，夜里会疼得直哼哼，我和哥哥谁在跟前就谁上手。嫂子端药、换尿垫、擦身子，整个人都熬瘦了。哥哥白天跑车，晚上陪床，眼圈黑得吓人。我每周都赶回去，能搭一把是一把，医药费也是我们俩一起扛下来的。

哥哥有时候嘴上不说，私下却总把钱塞回给我。他说我来回奔波，路费、误工都算成本，不能让我吃亏。我听着心里发酸，知道他不是跟我客套，是实打实替我着想。

分完钱那天，我们俩坐在老宅门口。院子里那棵枣树还是母亲当年亲手栽的，枝子歪歪斜斜地伸到半空，秋天一到，红枣掉得满地都是。

哥哥掏出一支烟，拿在手里半天没点。他低着头说，小时候我嘴馋，母亲总把最甜的那几个留给我，怕哥哥跟我抢似的。我听着听着，眼泪一下就掉下来。

他说，房子放在那儿，拆不拆都无所谓，重要的是它还在。只要老宅还在，就像母亲还没真的离开。

那一刻我突然明白，很多事真不能只盯着数字看。

钱分到我手里多了些，哥哥手里少了些，可我们谁都没觉得吃亏。因为这些年，陪母亲熬过来的，不是账本上的冷冰冰数字，而是实打实的日夜和心意。

后来老宅一直锁着，哥哥有空就回去收拾，擦桌子，扫院子，顺手把窗台上的灰掸一掸。清明那天，我们并肩去上坟，烧纸的时候火苗噼啪作响，风一吹，烧过的纸灰打着旋儿往上飘。

我们没再提那16万，也没提谁多谁少，只说母亲以前爱听的戏，说她做的腌菜有多下饭，说她活着时最怕家里人闹别扭。

也是那天我才真切觉得，母亲留下的东西，远不止存折上的数字。还有她一辈子的操心，她的老屋，她种下的枣树，还有那句总挂在嘴边的话：一家人，能帮就多帮一点。

现在钱早就花得差不多了，可感情反倒越来越深。侄子前两天还跟我说，想给他爸换个手机，怕他总舍不得用旧的，问我能不能一起凑。哥哥昨天又托人捎来一箱土鸡蛋，说嫂子特意挑的，怕我家孩子长身体缺营养。

我拿着那箱鸡蛋，心里热得发酸。

有些钱分完就没了，可有些情分，越过日子，越攒越厚。

母亲如果知道我和哥哥没因为这点钱生了嫌隙，大概也就能放心了。她最怕的，不是钱少，而是我们兄妹离心。