2002年，是我人生里第一次认真收看世界杯，也从此种下了对足球赛事的热爱。那时守在电视机前的场景，赛场上奔跑的球员、此起彼伏的呐喊、紧张又热烈的氛围，直到现在依旧历历在目，清晰得仿佛就在昨天。

让那届世界杯在无数中国人记忆里留下刻痕的，不只是赛场上那些拼杀的画面，还有一个更具体的背景。那是中国男足历史上第一次打进世界杯决赛圈，也是迄今唯一一次站上那个舞台。

这份意义叠在那届赛事上，让很多中国球迷守在电视机前的状态，和往届完全不一样，整个看球季的气氛从一开始就带着不同的分量。

那一年的中国球迷，心里揣的，是另一种东西。

说中国队能走进那届世界杯决赛圈，有一个绕不过去的名字，米卢蒂诺维奇。2000年，中国足球协会正式聘请这位南斯拉夫籍教练出任国家队主教练，消息传出，外界随即展开了讨论。

米卢蒂诺维奇在国际足坛有个广为流传的称号，叫"世界杯专业户"，这不是随便叫的，背后是一份相当难以复制的履历。

他此前已先后带领四支球队征战世界杯，1986年带的是墨西哥队，1990年带的是哥斯达黎加队，1994年带的是美国队，1998年带的是尼日利亚队。

四次世界杯，四支来自不同大洲的球队，语言不同、技术风格各异，米卢蒂诺维奇每次都能快速融入并拿出结果，这在那个年代的国际足坛相当少见。

中国足协选他，看中的正是这份在大赛里被反复验证过的执教经验。

米卢蒂诺维奇接手之后，没有急着大幅改动队伍结构，而是把大量精力放在整体战术的磨合，以及稳定球员竞技状态上。外界对他的执教方式一直看法不一，有人认为他给国家队带来了全新的气象，也有人对他偏稳健的风格持保留态度，讨论断断续续持续了很长时间。

但不管怎么说，备战的节奏始终没有打乱。

亚洲区十强赛的过程并不轻松，每一轮比赛结束，球迷的情绪都会跟着积分榜浮动一次，形势好的时候大家振奋，局势紧绷的时候情绪立刻低落。

那段日子里，很多人出门、上班、吃饭，心里都挂着同一件事，期待和忐忑搅在一起，谁也拿不准最后会是什么结果。

2001年10月7日，是整段历史里最关键的一天。那天，在世界杯亚洲区十强赛的决定性轮次，中国队在主场以1比0击败了阿曼队。

就在同一天晚上，同组的伊拉克队在另一场比赛中意外击败了阿联酋队，两场比赛的结果叠加，中国队就此正式锁定出线资格，而且是以小组第一的成绩直接晋级2002年韩日世界杯决赛圈。

消息传出来的时候，北京、上海、广州等多个城市的球迷自发走上了街头。有人喊、有人哭，也有人站在原地一动不动，只是盯着路边的大屏幕发了一会儿呆。

中央电视台对那场比赛进行了全程直播，据当时的统计数据，国内当晚收看转播的观众人数超过数亿，在那个年代，这是体育赛事收视纪录里一个相当罕见的数字。

那天晚上的画面，后来被反复收录进不少体育纪录片和回顾节目里，成了那个年代中国足球史上最具代表性的影像之一。

赛后，米卢蒂诺维奇面对摄像机竖起了大拇指，说了那句"Happy Football"，中文意思是"快乐足球"。就这几个字，配上他当时的神情，成了整整一代中国球迷关于足球最温暖的集体记忆，时隔多年还是被人一提再提。

到了2002年的世界杯赛场上，中国队穿着球衣出现在决赛圈的每一场比赛里，对国内球迷来说，光是看到属于自己国家的球队在那个舞台上出场，就已经是一件以前想都不敢想的事。

中国队首次亮相世界杯决赛圈的影响，不只停留在那届赛事本身。此后数年里，国内校园足球的推广步伐明显加快，青少年训练体系的建设也进入了一段相对活跃的发展期，许多当年跟着大人守在电视机前的孩子，后来真的拿起了足球，或者至少，从那时起真正成了一个认真的球迷，再也没有离开过这项运动。

二十多年就这样过去了，赛场上的球员换了一批又一批，赛制在改、风格也在变，守在电视机前的人也在一代代更替。每届世界杯开幕，都有人在各种场合重提2002年，重提那个夜晚，重提米卢蒂诺维奇的那句话。

那段时间的情绪太具体了，具体到很多参与过的人还能清楚说出当时在哪里、和谁一起、听到结果时的第一反应。说不准当年爱上的究竟是足球本身，还是那段岁月里的某种情绪，但这件事，从来没有消散过。