1955年授衔前，妻子问李达评什么衔，他说："可能中将，也可能少将，我贡献太少。"结果一出来，他自己都愣了。

新中国第一次实行军衔制。授衔前夕，开国将领们私下里也会猜测自己的军衔等级。有一天，妻子问李达：“你觉得自己能评什么衔？”

李达想了想，淡淡地说：“大概是中将吧，也可能是少将，我这些年主要当参谋长，贡献不算大。”可当最终授衔名单公布时，他竟被授予上将军衔，连他自己都感到意外。

1905年，李达出生于陕西眉县一个贫苦农民家庭。小时候家里穷得揭不开锅，五岁就帮地主干活，十一岁才有机会读私塾。

正是这种艰苦的成长经历，磨炼出了他坚韧的性格。后来，他考入冯玉祥创办的西北军第二军官学校，接受了正规的军事教育，这为他日后成为著名参谋长打下了基础。

1931年，李达参加宁都起义，走上革命道路。加入红军后，他很快展现出过人的军事才能。别人擅长冲锋陷阵，他却更擅长运筹帷幄。

红军时期，李达长期担任参谋工作。

长征途中，地图极其缺乏，很多地方连向导都找不到。李达经常趴在地上研究地形，白天行军，晚上分析路线。

有一次部队进入陌生山区，道路纵横交错，不少干部都拿不准方向。李达根据地形和河流走向进行判断，最终带领部队顺利通过险境。

从那以后，许多人送给他一个外号——“活地图”。

抗日战争时期，李达先后担任八路军129师参谋长等职务，辅佐刘伯承指挥作战。刘伯承是著名军事家，而李达则成为他最得力的助手。

两人堪称黄金搭档。

每逢大战来临，刘伯承负责战略决策，李达负责制定具体作战方案。

无论是伏击战、运动战还是攻坚战，李达总能把计划安排得井井有条。

一次作战会议上，敌我兵力悬殊较大，不少干部心里没底。李达连续几天研究敌军行动规律，最终提出大胆的迂回方案。

战斗打响后，部队果然从敌人意想不到的方向发动攻击，一举取得胜利。

从红军时期到抗日战争，再到解放战争，李达几乎一直担任参谋长职务。

有人统计过，他在参谋长岗位上工作长达数十年，是我军历史上最著名的参谋长之一。甚至有人评价说：“刘伯承离不开李达，李达也离不开刘伯承。”

解放战争期间，李达参与指挥上党战役、邯郸战役、淮海战役、渡江战役等重大军事行动。

淮海战役期间，战场形势瞬息万变。

每天都有大量情报汇集到指挥部。

李达经常彻夜不眠，一张地图、一盏油灯就是他的全部工作环境。

工作人员半夜起来送文件，经常发现他仍坐在地图前思考。

有时连续工作十几个小时，连饭都顾不上吃。

正是在无数个不眠之夜中，一项项作战计划被制定出来，一次次关键决策被完善。

新中国成立后，李达并没有停下脚步。

抗美援朝战争爆发后，他担任中国人民志愿军参谋长，再次走上前线。

朝鲜战场环境复杂，美军拥有强大的空中优势。

为了掌握敌军动向，李达经常深入前沿了解情况。

有时刚刚制定完作战方案，敌军情况又发生变化，他立刻重新修改部署。

志愿军许多经典战役的背后，都凝聚着李达大量心血。

战争结束后，彭德怀曾高度评价李达的军事才能。

正因为长期担任参谋长，而且先后辅佐过多位元帅和高级将领，李达被称为“参谋长中的参谋长”。

有人统计，他先后辅佐过五位元帅，是我军历史上极为罕见的人物。

然而，这样一位功勋卓著的将军，却十分低调。

1955年授衔后，他从未向家人炫耀过自己的军衔。

有一次，女儿好奇地问：“爸爸，你是什么将军呀？”

李达故意逗她：“我是芝麻酱、黄酱。”

孩子们哭笑不得。

直到后来从报纸上看到消息，才知道父亲原来是上将。

在生活中，李达始终保持着艰苦朴素的作风。

搬到北京后，他住在普通院落里几十年，很少向组织提出特殊要求。

工作人员曾建议改善住房条件，他却说：“够住就行，别给国家添麻烦。”

家里的家具用了很多年舍不得换。

衣服破了补一补继续穿。

在他看来，军人的价值不在于享受，而在于奉献。

1993年7月，李达在北京逝世，享年88岁。