日本天皇访问荷兰，针对二战历史，发表了一番感言，

就三个词来回倒：缅怀一下、珍惜和平、加强交流。听起来挺客气吧？但你仔细品，没有一个字是"道歉"，连"遗憾"俩字都没蹦出来。

这就对了，因为这本来也不是他要道歉的地方。

把时间拨回1971年，昭和天皇裕仁去荷兰，那是真叫一个狼狈。飞机刚落地，荷兰国旗全降半旗，没有红毯，没有王室成员接机，一路坐防弹车开120码狂奔进海牙。沿途老百姓举牌子骂"裕仁是战犯""滚蛋"，有人往车队上砸瓶子，挡风玻璃都碎了。有个荷兰女人站在博物馆门口举牌子，上面写："裕仁，我父亲在哪儿？"——她爹死在了日军战俘营里。

为啥荷兰人恨成这样？二战时日本占了荷属东印度，关了将近20万荷兰军民，战俘营死亡率接近三成。荷兰女性被抓去糟蹋的事，欧洲人自己记着账呢。

当年裕仁一句 sorry 没说，灰溜溜跑了，回去之后基本就不怎么出国了。

现在换了个新天皇来，话说得比他爷爷圆滑多了，但骨子里还是一个样——姿态可以做，词儿可以选漂亮的，但"我们错了，我们道歉"这扇门，死死关着。

说白了，日本不是不会道歉，是对谁道歉、怎么道歉，它一直在挑——对美国低头，对白人国家打太极，对亚洲受害国装糊涂。这毛病从战后到现在，一天没改过。

几十年过去了，人换了两代，那张嘴还是没松开。老百姓心里都有数：光说"珍惜和平"不认账，这和平听着总不太踏实。