当一条被叫作“恒”的河，在夏天露出石头和龟裂的河床时，很多人会愣住。
原来“恒”不是护身符，水位说翻脸就翻脸，某些河段一夜之间浅得能走过去，鱼群困在水洼里，翻白肚，味道刺鼻。
恒河在印度，本就靠季风喂养，旱季时少水是常态；再叠加上游取水、河道围堵、城市需求猛涨，源源不断就容易变成断断续续。
名字好听，水文很硬，情怀哄不住蒸发和泥沙。
接受吗？

信仰可以抚慰，治理才是答案。
愿不愿意把祭典的热闹，换成对取水配额、污染执法、湿地修复的耐心？
“永恒”，终究得靠人和制度去续命。