1990年9月，安庆北郊叶家冲，山坡上长满杂草。

赵朴初83岁了，下车后有人要扶，他摆摆手。爬了十几步，喘上了，停下来歇了歇，又继续往上走。

他64年没回安庆了。这次回来，第一件事不是回家看看，是上坟。

墓很普通，黑色石头，上面就五个字：陈独秀之墓。

赵朴初站那儿看了好一会儿，说了句话。声音不大，旁边几个人听见了：“没有同志，也应该有先生二字。少了这两个字，太不应该了。”

说完就走了。风一吹，这话就散了。

没人想到，这话后来真有人接住了。

接住这话的人叫陈松年，陈独秀的三儿子。他两个哥哥，陈延年、陈乔年，都牺牲了。就剩他一个。

1942年陈独秀在江津病逝的时候，穷得连棺材都买不起。当地有个叫邓蟾秋的士绅，出了钱，买了棺材，买了寿衣，还掏钱买了块墓地。江津人给立了块碑，上面写的是“独秀陈先生之墓”。

可这事后来给邓蟾秋惹了麻烦。当地人有人说他出风头，有人说他跟共产党有瓜葛。他家人几十年不敢提这事。直到邓蟾秋死了，后人才敢说，当年那棺材钱，是该出的。

陈松年想把父亲送回安庆。等了五年，1947年才雇到船。他不敢写“陈独秀”三个字，在棺木上刻了“陈乾生”——那是陈独秀年轻时候考科举用的名字，没几个人知道。

船到了安庆，他一个人把棺木抬上山，跟母亲合葬在一起。碑上写的是“先考陈公乾生之墓”。

此后每年清明、冬至和忌日，陈松年都一个人去。不带孩子，不声张。

安庆当地有个老人叫李大爷，今年87了，小时候住在叶家冲附近。他回忆说：“陈松年这人，一年来三回，每回来都是一个人。有一年下大雪，山路滑得要命，他还是来了。摔了一跤，裤子破了，自己爬起来，拍拍土，接着走。我们在旁边看着，不敢上去帮忙。他那个人，自尊心强得很。”

1979年，陈松年觉得时候到了。他给安庆市政府写了封信，请求修墓。凑了二百块钱，以陈家四个儿子的名义立了新碑。写的是“陈公仲甫字独秀、母高太夫人合葬之墓”，还是不敢只写父亲一个人的名字。

1981年，陈松年的女儿陈长璞给邓小平写了封信。邓小平在报告上批了，说可以作为历史文物加以保护，地方财政拨款修缮。

1983年，墓碑改了，写成“陈独秀之墓”。五个字，没有称谓，没有评价。但总算把大名亮出来了。

那几年陈松年腿脚不行了，走路要拄拐。但他还是自己去扫墓。1990年，赵朴初来的时候，他还在。那年他80岁。

赵朴初说完那句“应该有先生二字”之后没多久，陈松年就走了。他的墓挨着父亲的墓，两块碑面对面立着。当地人说，那是儿子看着父亲。

1999年，陈独秀墓第五次修。国家文物局拨了85万，安庆市配套50万。碑上到底写什么，又争了一次。

陈长璞想起赵朴初那句话，跟家里人商量，定了：陈独秀先生之墓。

石头从岳西县运来的，大理石，沉得很。山路不好走，底下装了两排滑轮，七八个人一寸一寸往上推。推到山顶，所有人都出汗了。

有网友说：“‘先生’二字不是施舍，是历史的欠账。”这条评论点赞过了十万。

还有网友说：“从1942年江津的‘先生’，到1999年安庆的‘先生’，中间隔了57年。这57年，就是一个人的一辈子。”

今天你去安庆，独秀园一百一十亩地。牌坊、浮雕、铜像、陈列馆，都齐了。那座墓是全国重点文物保护单位，也是4A级景区。

赵朴初1990年说的那句话，风一吹就散了。但“先生”两个字，后来刻在石头上了。

邓蟾秋家人当年不敢提的那件事，现在江津人也开始说了。