事情发生在 6 月 12 日下午 5 点 21 分。
Anthropic 收到了美国商务部的一份命令，内容简单粗暴：立刻关闭所有外国人对 Mythos 5 和 Fable 5 两款模型的访问权限，外籍员工也不例外，理由是 "国家安全"。
没有具体说明，没有时限，就这么一句话扔过来。
这两款模型三天前刚刚发布，6 月 9 日的事。热乎劲儿还没过，禁令已经堵在门口了。
有点荒诞，但也没那么意外。

毕竟，Anthropic 和五角大楼的梁子早就结了。
一份价值两亿美元的合同谈判，谈崩了。
Anthropic 说，我们的模型不能用来搞国内大规模监控，不能驱动完全自主的致命武器，你得给我写进合同里。五角大楼说，私人公司没资格给美国政府立规矩。两边各说各的，谈判桌就掀了。
国防部长赫格塞思随手给 Anthropic 贴了一个标签，叫 "供应链风险"。今年 3 月 9 日，Anthropic 直接把五角大楼告上了法庭。
这是背景。
现在再看这道禁令，就不只是 "国家安全" 那么简单了。

迪恩·鲍尔看出来了，他当过特朗普的 AI 顾问，算是自己人，但这次也忍不住发声。
他说，政府一边允许向中国出售部分型号的 AI 芯片，一边禁止英国这种盟友使用最好的 AI 模型，"我不知道该说什么"。
这话说得很克制，但翻过来想就很刺眼，盟友被拒之门外，对手却在窗口买票。
Anthropic 对 Mythos 5 的定位很特殊，号称在网络安全领域有 "卓越性能"，能高效识别漏洞。他们把这个模型提供给了大约四十个维护关键计算机基础设施的组织，用来修补安全漏洞。
商务部给出的禁令理由之一，是 "潜在越狱漏洞"，Anthropic 当场在声明里表示反对，觉得这个理由站不住脚。
站不住脚也得站着。他们最终还是照做了。

真正的问题是，这道禁令到底是在解决安全问题，还是在延续那场谈判破裂后的权力较量？
两亿美元的合同打水漂，Anthropic 还把国防部告了，然后三个月后，政府突然以 "国家安全" 为由，掐断了这家公司最新旗舰模型的国际访问。
时间点有点微妙，不是吗？
特朗普 6 月 2 日刚签了行政令，要求 AI 公司在新模型发布前三十天向政府开放访问权限，不强制，可自愿。
这是试探，也是铺垫。
Mythos 5 发布了三天就遭封禁，算是给整个行业看了个活教材，配合不配合，后果差很远。

说到底，美国 AI 政策现在的样子，用鲍尔自己的话说就是：如果前沿 AI 产业不存在，就不用担心前沿 AI 模型被滥用。这话像个笑话，但说的人是真急了。
管得越紧，盟友越绕路。
这不是推测，是历史反复证明的事。