溥仪三岁登基，六岁退位，住在紫禁城里，身边围着七个帝师。陆润庠是同治状元，陈宝琛是晚清重臣，罗振玉和王国维是国学大师，朱益藩教他写字，后来当了北大的第三任校长。另一位书法老师袁励准，中南海“新华门”匾额到现在还是他的手笔。

紫禁城养心殿东暖阁，一张大紫檀木书案，端砚、湖笔、徽墨、宣纸摆得整整齐齐。溥仪六七岁那年，个头刚够着案面，屁股底下垫着特制的高椅，两只脚悬在半空够不着地。旁边一个小太监专门磨墨，墨锭在砚台上转圈的声音细碎又单调。

帝师朱益藩站在他身后，腰板挺得笔直。溥仪握笔，手指离笔尖三指宽，手腕悬空，这个姿势被纠正过无数遍。他写一笔，朱益藩在旁边说一句：“慢——再慢——横要平，竖要直。”一个字写下来，额头上全是细汗。

从六岁写到十七八岁，每天至少练两个时辰，折合今天四个小时。十来年间，光是临摹用的宣纸，家里人算过，摞起来比他个子还高。溥仪后来在《我的前半生》里写过一件事：有回他实在不想练字，陈宝琛板着脸对他说了句话——“皇上可以不坐朝，不可以不读书写字。”

2011年嘉德春拍，溥仪三幅楷书中堂上了拍卖台。绢本，落款“大清宣统皇帝”，端端正正，一笔一划都是馆阁体的底子。受赠人是朝鲜的尹德荣，这人身份敏感，朝鲜纯贞孝皇后平氏的父亲，韩国历史把他列入“亲日反民族行为者”名单，评价四个字：卑鄙堕落。

三幅字拍了97.75万。懂行的人说，价钱里不光是字。末代皇帝的光环，全中国独一份。受赠人的戏剧性，加上绢本保存完好，落款印章齐全，可信度高。单写一个“福”字或者“寿”字，溥仪能拍十几万，反而长篇大论的楷书有时候只值几千块。物以稀为贵，小件好流传，大件真假难辨。

不过最让人心里不是滋味的，是字的内容。溥仪写的是宋朝大儒张载的四句话：为天地立心，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平。气势多足，堂堂正正。可他写这些字的时候人在哪？在东北，当着伪满洲国的傀儡皇帝，签卖国条约，认日本当靠山。

字越端正，人越讽刺。

溥仪晚年被特赦以后，成了新中国公民，在北京植物园上班。有人知道他的过去，跑来求字，他大多数时候都摆手，说了句大实话：“我现在是公民，不是皇帝，写什么字？”

他一辈子被“末代皇帝”这四个字绑着，好不容易挣脱了，还有人非要把那件旧龙袍给他披上。他不愿意。