他认真算过这笔账：继承的钱足够每年花掉一大笔，花上整整一百年。

结果他只活了88岁，钱却提前几十年就花光了。

若热·贵诺（Jorge Guinle）1938年继承父亲的遗产时，家族资产横跨港口、酒店、银行和农庄，规模庞大到他本人都没认真数清楚过。他唯一认真做过的事，是估算自己能花多久。他觉得，这辈子只要不乱来，死前把钱花光刚刚好。

他算错了两件事：钱消耗的速度，以及自己活得有多长。

若热的父亲爱德华多·贵诺是第一代移民创业者，从法国来到巴西，白手起家。1888年，他联合合伙人竞标成功，拿下桑托斯港的建设与运营权，特许期长达90年。这座港口是巴西咖啡出口的核心枢纽，往来货物撑起了整个家族的财富基础。此后爱德华多陆续扩张，建起银行、酒店、农庄，家族还参与建造了科帕卡巴纳皇宫酒店，那栋建筑后来成为里约热内卢最著名的地标之一。

爱德华多一生勤勉，却在儿子的教育上留了一个致命的空白。他以为留下足够的钱，就等于给了若热一切。

若热接手家业那年22岁，从未工作过，也从未打算工作。他后来对人说，自己这辈子从来没上过班，这话他说得毫无愧意，甚至带着几分骄傲。

他把主要精力放在了好莱坞。借助家族的社会关系，若热进入了美国娱乐圈的核心社交圈，名义上是帮电影公司审阅剧本，实际上是追求女明星。他的交往名单里有丽塔·海华丝、赫迪·拉尔马、拉娜·特纳、玛丽莲·梦露等人。他身高不足1.65米，却总是与好莱坞最耀眼的女星出双入对，巴西媒体称他为"最后一位花花公子"。

钱在这个过程里流失的方式，有时荒唐到让人说不出话。赫迪·拉尔马有一次提到喜欢一幅毕加索的画，若热当场签了一张空白支票。事后他才知道，那幅画花掉了数十万美元。1962年，他从巴黎购入价值数百万美元的珠宝，准备送给玛丽莲·梦露。珠宝还没送出，梦露在当年8月去世。若热把那批珠宝转送给了另一位女星。

他不是不知道钱会花完，他只是没想到会这么快。

1972年，管家来报告一件事：桑托斯港的特许经营权快到期了，政府已经开始交接准备。若热听完愣了一下。他原本以为这份收入能撑到自己80岁，没想到账算错了。1980年，港口租约正式到期，联邦政府接管，若热最后一家公司也在同年宣告破产。家族积累了将近一个世纪的产业，在他手里一项一项卖掉。1989年，科帕卡巴纳皇宫酒店由家族出售给了一家英国集团。

那之后，若热的生活急剧收缩。他和女儿、儿子住在里约热内卢一个偏僻街区的小房子里，靠每月约1500雷亚尔的政府救济金度日，偶尔也依赖几位老朋友的接济。曾经签空白支票不眨眼的人，开始接拍内衣广告和房地产广告贴补生活。

1987年，他的长子因艾滋病去世。那之后若热几乎不再公开露面。

2004年初，若热被确诊为主动脉瘤，医生建议手术，他拒绝了。他坚持出院，回到科帕卡巴纳皇宫酒店。酒店方在他破产后一直为他保留着一间套房，这是他最后的体面。

3月4日晚上，他吃了鸡肉斯特罗加诺夫，喝了香草奶昔，听了一晚上约翰·科尔特兰的爵士乐。3月5日凌晨4点，他在套房153里去世，享年88岁。

他留下过一句话，后来被反复引用："幸福人生的秘诀，就是在死前花尽钱包里的最后一分钱。不过我算错数了，提前把钱花光了。"

葬礼上，一位老朋友致辞说：但愿他是最后一个花花公子。

这话听起来像是告别，也像是一句警告。爱德华多用一生建起来的东西，若热用几十年花完了。那笔账，他从一开始就没算对过。