李讷小时候也吃过不少苦，还曾用麻绳拴在马背上，不是怕她掉下来。

1940年，李讷在延安出生，她是毛主席最小的女儿。当时负责接生的是妇产科主任金茂岳与医生丁兰，助产士黎平一旁协助，全程稳妥顺利。住院期间毛主席数次抽空探望，再三向几位医护人员道谢。

后来到了建国之后，毛主席始终记着这份恩情，专门接见了金茂岳大夫，感谢他当年在艰苦条件下保证了母女平安。还有不少人误以为是国际友人马海德接生的，其实马海德当年主要负责边区皮肤病、战地伤员救治，并没有参与这次接生工作。

李讷降生的消息传回杨家岭，警卫班战士心里十分欢喜，连夜找木料、竹篾，亲手编了一个简易小摇篮送过来，毛主席对这个礼物非常满意。

毛主席整日守在窑洞里批阅电报、谋划战局，煤油灯常常熬到后半夜。哪怕再忙，他也会放下毛笔，把小小的李讷抱在膝头，任由孩子小手勾住自己一根手指，在窑洞外的土路上慢慢踱步，他随手指着墙上简单的字迹教她认字。

当时延安物资极度紧张，李讷从小跟着所有人一同啃小米窝头、穿补丁衣服，医护人员想多照料几分，都被毛主席回绝，要求和边区普通百姓家的孩子同等对待。

1947年，胡宗南大军进犯延安，机关紧急转移，开启转战陕北的艰苦行军。当时李讷只有六岁多，陕北山路沟壑纵横、高低不平，小孩子根本跟不上长途步行的节奏，身后追兵步步紧逼，敌机时常低空盘旋侦察，队伍不能放慢行进速度。

按照李讷后来亲口回忆，警卫员只能找来结实粗麻绳，把她牢牢固定在马鞍支架上，防止马匹颠簸受惊、孩子跌落，一路就这么绑在马背上辗转赶路。

黄土高原上风沙无休止，大风一卷，尘土糊满脸颊衣领，睫毛上都积了一层细黄土。夜里不敢点灯，队伍摸着山沟绕行。山路颠簸摇晃，小李讷困得脑袋歪在马鞍上打瞌睡，毛主席暂时停下战事筹划，走到马边，用自己外衣袖口一点点擦掉她脸上尘土，低声安抚她不要害怕。遇到陡坡窄道，他干脆不上马，亲自攥紧马缰缓步前行，尽力稳住坐骑，减少颠簸。

随行战士全都心疼这个随军吃苦的小姑娘。风沙猛的时候，年轻战士扯下身上破旧棉袄的衣角，裹住她的脑袋挡风；队伍短暂歇脚，战士蹲下来，轻轻揉搓她被绳索勒得发红的胳膊小腿；找不到平整落脚处，几个人一起捡拾干草，在土崖避风角落给她铺一小块休息的地方。

路上口粮只有干硬黑豆、凉馍凉水，有警卫员偷偷省下一小块白面饼，想拿给孩子充饥，被毛主席拦住了。他说得实在，前线战士流血牺牲都吃不饱细粮，我的女儿不能搞半点特殊。敌机轰鸣、炮火响起时，他立刻抱着李讷躲进土防空壕，捂住孩子耳朵轻声宽慰。

也许别人都以为毛主席的子女自幼安稳享福，事实并非如此，李讷的童年却拴在马背、埋在黄土烽烟里。一路奔波磨难，父亲以身作则的朴素作风、战士们默默的守护，深深刻进她一辈子的记忆里。