李秋源这一辈子，
活得最长，
走得最安静。

88年，比弟弟多活了整整53年。可这53年她没拿来蹭谁的光，她在旧金山做医疗行业，过自己的日子。只是只要有人提起李小龙，她就会慢悠悠讲起小时候的事：几姐弟怕鬼，挤在一张床上横着睡，说的时候自己先笑弯了眉眼。

6月14日，李小龙会发布讣告：李海泉长女、李小龙胞姐、李小龙会名誉主席李秋源，于6月8日在旧金山家中去世，享年88岁。

李小龙32岁就走了。留下了一件红黄绿三色的针织衫，那是他初到美国觉得冷，弟弟专门送来御寒的。她珍藏了大半辈子，后来借出来做展览。一件毛衣穿了半个多世纪，不是舍不得丢，是舍不得那个人。

2013年她专程从美国飞回香港参加纪念活动，讲弟弟小时候的顽皮和固执。2024年内地女星刘雨欣在美国偶遇她，86岁的老人家看见李小龙的海报，主动指上去，跟身边的人讲弟弟的故事。笑意特别温柔，一点炫耀都没有，就是惦记了一个人太久，提到的时候忍不住软下来。

李家五姐弟，命运一个比一个让人唏嘘。哥哥李忠琛2008年去世，二姐李秋凤去年1月走了，如今大姐也走了，相隔17个月，五姐弟，只剩最小的李振辉一个人。

李小龙女儿李香凝在Instagram发了姑妈年轻时跟父亲的合照，只写了两个字：Rest in Peace。

她这一辈子，不是"李小龙的姐姐"这个标签能概括的。她担任李小龙会名誉主席，守护弟弟的精神遗产；她过自己的日子，不蹭不靠。她用88年替全世界守住了关于李小龙最真实的那部分记忆。

现在，那个守住记忆的人也走了。