这才是中国少年该有的样子！6月10日报道，黑龙江5名高二学生，将一枚飞到15公里高空、速度达2.2马赫的火箭送入云霄。而且这枚叫"云舟一号"的火箭，从燃料、发动机到航电系统，全是这几个孩子从零开始、啃着大学课本自己捣鼓出来的。
 
下午一点四十五分，大西北的青海冷湖基地一片荒凉，风沙漫天。而在千里之外的哈尔滨一间学校活动室里，气氛紧张得几乎要凝固了。

屋里的墙上密密麻麻贴满了各种画错、废弃的火箭设计图纸，桌角堆着一盒盒吃剩的盒饭，五个高二的学生死死盯着桌上的笔记本电脑，眼珠子动都不动。

突然，遥测屏幕上那串跳动的数字猛地一闪，直接冲破了“15000米”的大关。看到这一幕，这五个大小伙子再也忍不住了，嗷的一声尖叫起来，死死地抱成了一团。
 
此时，那枚被他们亲手推向天空、命名为“云舟一号”的自制火箭，在戈壁滩上空的速度已经飙到了2.2马赫。

它不仅早就把普通民航客机远远地甩在了脚底下，而且正带着震耳欲聋的轰鸣声，全速逼近20公里高的“临近空间”门槛。

在以前，这个高度的空域完全是属于大院大所的国家队，或者那些砸了无数真金白银的商业大公司。
 
可这五个半大小子什么都没有，他们背后没有厉害的科研机构撑腰，没有专家的手把手指导，甚至连一个正儿八经的专业实验室都没有。

他们的研发阵地就是学校午休的课间和每个回不了家的周末，买材料的钱都是从生活费里一分一分省出来的。

他们翻着厚厚的大学课本，在小黑屋里一遍遍倒腾燃料配方。

这枚火箭里里外外的每一部分，从最核心的固体发动机、飞控航电板、数据遥测系统，再到最后用来保命的回收降落伞，全都是他们哥几个从零开始，用双手一点点抠、一点点啃出来的。
 
牵头搞这个项目的男孩叫闫皓为。十年前，他还只是个坐在电视机前看航天直播、眼睛里闪着光的小学二年级学生。

那是2016年，神舟十一号载人飞船刺破云霄、直插苍穹的震撼画面，像是一根烧得通红的火柴，一下子划进了这个年仅八岁小男孩的心里。

从那天起，无数个稀奇古怪的问题就像疯长的藤蔓一样缠上了他：那么重的火箭到底是怎么飞上天的？它肚子里的燃料究竟是用什么材料配出来的？那么恐怖的推力又是靠什么玩意来控制的？
 
当班里的其他小男孩都在联机打游戏、刷视频消遣的时候，闫皓为却一头扎进了一款叫《航天模拟器》的硬核游戏里。

他在游戏里一次次经历火箭炸机、失控，卡住过不去了，他就顺藤摸瓜地去网上搜大学里的《热力学》和《推进剂化学》教材来啃。

特别是在疫情网课期间，他一个人锁在房间里，抱着那些密密麻麻全是公式的大学课本硬生生啃了整整一年。

等到肚子里的理论知识攒得差不多了，他就开始琢磨着动手。2020年，他开始在家里尝试调配糖基推进剂，并拉着小推车跑到哈尔滨的航天公园里，试射过几次能飞个上百米高的简易模型。
 
到了2023年，闫皓为终于折腾出了一个像模像样的真家伙：一款直径55毫米、长度达到750毫米的固体火箭发动机，内部代号叫作“DS-55”。

这东西的推力已经完全脱离了玩具的范畴。也正是在那一年，他在网络论坛和同好群里发帖“招兵买马”，正式组建了一个名叫“帝江航天空间动力团队”的业余组织，一下子吸引了全国二十多名年纪相仿的中学生航天爱好者加入。
 
不过，这次负责“云舟一号”核心攻坚的，还是他们学校里最精锐的五人小组。

五个高中生分工明确，像机械齿轮般严密合作：闫皓为总指挥，甄祉嘉设计箭体，王子睿写飞控代码，蔡明燊研究燃料，梁羽彤负责遥测和降落伞。学校给了间废弃活动室，他们反复推倒方案、调试燃料和电路，耗时两年造出了火箭。
 
最难的是自研双段双脉冲固体发动机，实现空中二次点火和降落伞回收。在“云舟一号”发射前不到两周，另一枚中学生火箭“飞燕一号”刚创下10555.7米的高度纪录。两拨孩子互不相识，却先后把中学生自制火箭的天花板越顶越高。

现在，闫皓为已经开始在笔记本上勾勒下一步的疯狂计划了：他想在高中毕业前尝试挑战真正的亚轨道火箭。

更重要的是，他打算把自己这几年摸索出来的这套“低成本航天研发路线”全部整理成大白话的文字和图表拿出来分享，让更多对航天感兴趣的中学生能够照猫画虎地复制成功。

因为在他看来，一个人单枪匹马飞出去只能算是一个偶然的奇迹，如果能把一套切实可行的方法传下去，让后人少走弯路，那才是真正的积累。