在中山待了五年，去过的公园能排成长队，但金钟湖是唯一一个让我甘愿早起半小时抢车位的。

上周三特意调了闹钟，七点半就往那赶，结果离公园还有两公里就开始堵车。路边已经停了一串车，有大爷扛着登山杖从车上下来，说“再晚十分钟，连路边的草缝都挤不进”。果然，九点不到，停车场栏杆就落下了，保安大叔挥着手喊“明天请早”，后面来的车只能慢悠悠往前挪，找树底下的空位。

进了园才懂这人气哪来的。沿着湖走，空气里全是青草混着水汽的味，深吸一口，肺里像被洗过一样。晨练的人不少，穿运动鞋的阿姨们走得比年轻人还快，手里的蓝牙音箱放着粤曲，调子跟着风飘得老远；有大爷蹲在湖边钓鱼，鱼竿一动也不动，他倒不急，慢悠悠剥着橘子，橘瓣往嘴里送，核往湖里扔，惊起一群小鱼。

最妙的是那片水杉林，阳光从枝叶缝里漏下来，在地上拼出星星点点的光。有妈妈带着孩子捡松果，孩子举着个比拳头还大的松果，跑起来像只摇摇晃晃的小鸭子。我站在木栈道上看了十分钟，没听见一声汽车喇叭，只有鸟叫和树叶沙沙响，这时候才真觉得，离城市很远了。

之前带外地朋友来，他绕着湖走了半圈就咋舌：“这哪是公园，简直是把山和湖搬进了市区。”确实，金钟湖的水是活的，绕着山转了半圈，一会儿是开阔的湖面，一会儿钻进芦苇荡，栈道突然拐个弯，又撞见一片开得正艳的凤凰花，红得晃眼。

但要说缺点，那必须是停车。有次跟邻居大姐约好九点碰面，她七点就到了，说“怕抢不到车位，在车里化妆等开门”。还有人更绝，把电动车停在三公里外的地铁站，再骑共享单车过来，锁车时还跟旁边人说“这运动量，抵得上走半圈湖了”。