他不知道从哪掏的纸条：从起床到现在，你一共说了42个字。六个“都行”，三个“随便”，“嗯”占十二，最长的一句话是刚刚问我“查理苏，你今天怎么没去上班？”

“所以你今天为什么没去上班？”我问他。

“好可惜，差一点打破记录，五十四。”他隔空擦泪，“我和人换了调休。有人对我的事好不关心，我简直要哭。”

“这是什么的小票…”我话还没说完。

“六十一，再接再厉。”

“查理苏。”

“六十四。”他一点也不回避我盯着他的直勾勾的视线，“亲爱的，我完全理解你被我迷住的心情。”

“我发现我好像从来没弄懂过你。”我说。

正字的最后一横迟迟下不了笔，他终于停下这种数落罪行一般的计数。热敏纸和感情有个共同特点，时间一长，你以为它还在，其实早就什么都没了。他理应要像他爱看的小说男主那样冷着脸扭头离去，留下再也修复不好的一面镜子，或一张小票，而不是像现在这样：“有不懂的地方可以问我。”

“正伤感呢！别逗我笑。”

“伤感什么，热敏纸会褪色，我又不会。”他搂着我没松手，“我很难懂吗？”

“你太好懂了。”我说，“你做什么全写在脸上，高兴就笑，难过就哭，把我惹毛了就撒娇。”

“你描述的我听起来生活不能自理。”

“那你能按时吃饭，有时间玩智能手机，下雨天懂得往自己家跑吗？”

“不会，”他笑眯眯，“所以我才到你身边来。”

“就是因为太好懂，所以难懂。难懂是因为，”我抬头看他，“一个人怎么可以这样。”

查理苏容易让我想到自然界里滚烫的东西，沙漠、火山，海底的石头，这些非人造的、毫无保留的张扬，发出的热气闻起来就像地球还年轻的时候。他是凭借直觉活着的那种人，随时随地都会从所有人的观念，甚至是自己的观念里面溢出来。而我必须庆幸，还好他心地善良，不然后果绝对不堪设想。它们一直吸引着我，让我停止不了想要伸出手的念头，是我自己让床垫下长出豌豆。

“…你不打算问‘怎样’吗，你这样让我还怎么继续。”那张小票在我手里搓揉得快要冒火，我真是白痴、笨蛋，傻瓜，我必须收回先前那句话，感情和热敏纸绝无共同之处，这么久了，我的脸和耳朵还是没学会掉色。

他用膝盖碰着我的膝盖：一个人怎么可以这样，这样是怎样？

“你明明早就知道。”我伸出手，摸他这张很好懂的脸，这样不怕被烫，这样毫无保留。