清朝时，太湖边有个村子叫莳鱼港，蔺纫从小聪慧过人，长大后才华横溢，不受世俗约束。而此时江南女学兴盛，世家大族普遍教导女儿诗书、书画，“闺阁才女”成为江南社会新风尚。

蔺纫闲暇时邀请好友小聚饮酒，望着苍茫的云树，他常常感慨叹息，发出不平之鸣：“世间没有知己，我这辈子就要老死在这里了。”

一天，紫阳书院考试，蔺纫进城赴考。返程途中，遇到萧雨芗、苏芙卿、秦梦琴三人，他们许久未见蔺纫，十分欢喜，拉着他的手臂，一同到黄垆酒家饮酒，随意坐在栏杆边。蔺纫说：“水波滑如油，远山青如黛，看到这样的景色，百看不厌。”

此时，古渡口云色苍茫，流水映着晚霞，呈现一片紫色，乌鸦在晚霞中翻飞，水面波纹荡漾着碧绿。萧雨芗说：“不知谁能写出佳作，压倒元稹、白居易。”蔺纫说：“可惜没有像鞠家姑娘那样的美人来续写佳话。”话音刚落，忽然听到远处传来娇柔的歌声，箫管齐奏。苏芙卿说：“这是吹笛弹筝的声音，就当是催诗的鼓声吧。”蔺纫说：“哪里飘来的淡淡香气，沁人心脾，激发诗兴。”秦梦琴说：“想必是隔壁人家焚烧香料，香气都要熏染衣裳了。”清风缓缓吹来，鹦鹉低声鸣叫，风中传来断断续续的声音，只听到“来了”二字。

众人侧耳倾听，只见稀疏的杨柳树影里，隐约露出半角红楼，雕花窗棂排列整齐，绮丽的窗户还关着。过了许久，窗户打开，绣帘斜卷，一位少女倚着微风，静静伫立，若有所思，身姿窈窕，容貌绝美，举世无双。她忽然低头看见河对岸的少年，立刻躲进碧纱橱里。旁边站着一个小丫鬟，还在窗前张望，笑着指着天边的雁群说：“这不是传信的鸿雁吗？”片刻后，也慢慢退下了。

萧雨芗说：“无意间遇见楼上美人，想必是诗意催生的，正好可以催我们作诗。”秦梦琴说：“只怕诗兴被美人夺走了。”此时蔺纫独自徘徊凝望，若有所思。苏芙卿说：“美人的环佩声已远去，你为何还倚着栏杆出神？”蔺纫说：“刚才见到美人，不觉心动。她实在可爱，让人倾慕。”

这位女子姓鞠，父亲鞠老，是当地名士。她出生时，异香从空中弥漫开来，因此取名菊花，字慧英，又字媚秋。长大后，容貌艳丽，秀美出众，无人能比。教她诗文，仿佛早就学过一般；琴棋书画等技艺，无不精通，尤其擅长画花卉。父母把她当作珍宝，想为她找个好女婿，却一直找不到合意的，因此快到十五岁，还未许配人家。

鞠老自从读了蔺纫的文章，十分赏识器重他，常在后花园设宴款待，待他如同亲生儿子一般。当时庭院中牡丹盛开，红紫相间，绚烂夺目，鞠老特意大摆筵席，召集门生弟子赏花。众人即席赋诗，蔺纫的诗被评为最佳，满座之人争相传看。随后闺中也有和诗，客人们便都搁笔不写了。蔺纫看到诗，知道是女子所作，十分爱慕，却不知她的容貌如何。

元旦拜年时，蔺纫请求以通家晚辈的身份拜见，鞠媚秋也随母亲来到后堂，蔺纫终于见到了她的容貌。两人四目相对，都十分惊讶，原来她就是那天楼上见到的美人。鞠媚秋见到蔺纫，眼眸斜睨，也觉得似曾相识，却想不起在哪里见过。

鞠媚秋的嫡母曹氏，很喜欢蔺纫，按照世俗规矩，认他做干儿子，因此他可以出入内厅。鞠媚秋从此也不怎么回避他，时常在帐幕后向他请教诗文；偶尔写一首绝句，也拿给他指正。蔺纫有时帮她修改一两个字，她便心中十分认同。蔺纫偶尔把她的诗写在屏风上，朋友们看到后，便流传到外面。

蔺纫之前曾写过《旗亭》《惊艳》两首词，偶然被鞠媚秋看到，笑着追问写的是谁。蔺纫吞吞吐吐说不出话。她坚持追问旗亭在哪里，蔺纫如实相告，并且说：“当日在楼上遇见的人，神情姿态，如今还历历在目，现在想来，应该就是你吧。”鞠媚秋说：“没错，你的眼力不错。那是我姨母家，和鸥乡小榭酒楼只隔一条河。当时跟着我的丫鬟叫阿曼，现在还记得你，说你常穿着白色衣衫，独自倚着栏杆，迎风远望，神情十分惆怅。是这样吗？”蔺纫也笑着点头。

蔺纫的叔叔蔺湘墀，担任河南道监察御史，因事奉命离京，顺路回乡。他和鞠老是同年进士，当年诗坛的领袖人物。得知蔺纫是鞠老的门生，十分高兴，询问他为何还未成婚，蔺纫趁机把事情始末告诉了叔叔。叔叔说：“这有什么难的？我替你去提亲，促成这门婚事。”叔叔派人前去提亲，鞠老欣然同意。于是选定吉日，下聘礼成婚。

因太湖风浪大，他们在苏州租了房子作为新房。成婚之夜，众人见到鞠媚秋的容貌，无不惊叹。一对璧人，被称为佳偶。后来蔺纫考中进士，却始终没有做官。他对人说：“对着名花，读着奇书，这种快乐，就算是帝王也换不来，何必在官场中沉浮呢？”听到的人都佩服他的高远见识，无人能及。

观星评:清代康乾至晚清，科举仍是读书人正途，但江南地区商品经济发达、思想相对自由，诞生大量“厌仕归隐”的布衣才子，蔺纫就是清代中期部分失意文人、清高士人的精神投射。