1913年，张恨水被迫娶妻。不过，他虽然心里嫌弃妻子容貌不美，却依然和对方同房。谁知，妻子怀孕后，他却冷漠又嫌弃地说：真是晦气……

1913年，二十出头的张恨水，在家族长辈的强硬安排下，接受了一场旧式包办婚姻。

彼时的他满腹才情，内心向往自由浪漫的新式爱恋，极度抵触被动安排的婚事。

可在封建礼教的束缚之下，年轻的他无力反抗家人，只能被迫迎娶徐文淑为妻。

从婚礼结束的那一刻开始，这场婚姻，就注定成为两个人一生的悲剧枷锁。

在张恨水的内心深处，容貌普通的徐文淑，从来都算不上自己的妻子。

他打心底里嫌弃这个由父母指定的女人，平日里极少主动和对方交流。

在家里共处一室，他对待徐文淑的态度冷漠至极，眼神从来不会多做停留。

在他眼中，这个任劳任怨的原配妻子，和家里摆放的桌椅器物没有任何区别。

即便满心嫌弃，碍于传宗接代的家族压力，他依旧会在夜里走进妻子房间。

这种相处模式无关爱意，仅仅只是为了完成长辈交代的繁衍任务而已。

整个过程冰冷又机械，没有温情，没有交流，只剩下赤裸裸的责任捆绑。

对徐文淑来说，自己不像共度余生的伴侣，更像是一块用来生育的土地。

没过多久，徐文淑顺利怀有身孕，十月怀胎，顺利诞下一名健康男婴。

本以为孩子的到来，能够缓和夫妻关系，融化丈夫心底的冰冷隔阂。

谁也没想到，得知喜讯的张恨水，没有半分初为人父的喜悦，只剩厌烦。

他当众发泄情绪，直言生子是一件晦气的事情，这句话刺伤了徐文淑。

昏暗闭塞的卧房之内，怀中啼哭的幼子温热鲜活，她的心却凉透到底。

那一刻她彻底明白，自己和孩子，自始至终都得不到丈夫半点偏爱。

性格温顺的徐文淑，没有争吵，没有抱怨，默默咽下所有委屈与心酸。

她把所有的精神寄托，全部放在年幼的孩子身上，支撑自己熬过苦闷日子。

闲暇之余，她总会静静端详孩子的眉眼，试图找寻一丝丈夫的影子。

单纯的她天真以为，血脉羁绊，总能慢慢唤醒对方心底潜藏的温情。

命运从来不会偏爱苦命之人，一场突如其来的急症，夺走了孩子性命。

来不及寻访名医救治，襁褓里的小生命，短短几天时间就悄然离世。

丧子之痛几乎摧毁了徐文淑的精神世界，她呆坐房中，整整一天一夜。

经历丧子之痛的她日渐麻木，反观张恨水，情绪平淡到让人倍感心寒。

他仅仅简单感慨一声，草草安排简陋葬礼，从头到尾没有过半分安抚。

当初那句晦气的吐槽，冥冥之中一语成谶，困住了这个可怜女人一生。

失去孩子之后，徐文淑彻底失去精神支柱，整个人变得愈发沉默寡言。

她开始日复一日操劳家务，尽心侍奉家中婆婆，用疲惫麻痹内心伤痛。

与此同时张恨水愈发厌倦沉闷的老宅，频繁外出，以此逃避这段婚姻。

他一心奔赴外面广阔世界，追逐属于自己的理想，从来不在意妻子处境。

1919年，积攒足够底气的张恨水，下定决心北上闯荡，开启全新人生。

临行前夜，母亲再三叮嘱，让他不要抛下原配妻子，妥善担负丈夫责任。

表面上他点头应允，内心依旧毫无波澜，从来没有将妻子纳入未来。

出发的清晨，徐文淑早早起身，亲手备好干粮与鸡蛋，默默为他送行。

离别之时，两人对视短短数秒，简单的告别话语，斩断了仅存的牵绊。

望着丈夫渐行渐远的背影，笼罩在晨雾里，徐文淑心里已然有了答案。

这个男人会奔赴繁华天地，拥有锦绣前程，邂逅心意相通的知己爱人。

而偏僻老旧的老宅，枯燥乏味的余生，从此只剩下孤零零的自己一人。

往后漫长岁月里，徐文淑固守老宅，日复一日等待，最终等来一场空。

往后的文坛之上，张恨水凭借作品名声大噪，坐拥名利与圆满的爱情。

所有人都羡慕这位民国才子的传奇人生，却无人过问原配妻子的苦楚。

旧时代的包办婚姻最残忍的地方就在这里，从来没有公平与双向奔赴。

一个男人不情愿的妥协，最后却要用一个女人的一辈子，来买单兜底。

那个年代无数像徐文淑一样的女性，一生被困于家庭，卑微且无人问津。