北宋熙宁四年，杭州城里出了件怪事。新来的通判苏东坡，天天被人请去喝酒吃饭，却整天苦着个脸，跟朋友写信说这儿是“酒食地狱”。您听听，西湖边上，美景美食，愣是让他说成了地狱，这不是矫情吗？可真要了解内情，您还得听我慢慢道来。

那会儿苏东坡三十六岁，刚从京城被排挤出来，一肚子郁闷到了杭州。可这杭州通判的差事，压根不是来赏风景的。北宋那会儿官场有个规矩，迎来送往都得摆宴席，尤其是杭州这种东南第一州，朝廷派来的使者一拨接一拨，地方官得陪着，还得陪好了。苏东坡作为通判，正好卡在中间，上头的知州要陪，下头的官吏要应酬，连路过的大员都得他出面作陪。

最要命的是他那点酒量。苏东坡这人爱酒，可酒量真不咋地。他自己后来也承认，喝一天也超不过五合，也就半升的量。经常是刚坐下没一会儿，别人还在兴头上，他已经趴桌子上睡着了。您在酒桌上见过这种人吧？大家都觉得他装，可他是真不行。更惨的是，他名气太大了。苏东坡那是北宋顶流啊，诗文字画天下闻名，谁不想跟他喝一杯？杭州城的富商、文人、甚至周边州县的官员，排着队要请他。今天这个摆宴，明天那个设席，朝朝有宴，夜夜有局，连轴转下来，铁人也扛不住。

他给朋友杨绘写信，说自己在杭州什么处境呢？“事皆香火，身如木偶，但知陪酒食而已。”什么意思？就是说自己活得跟个木偶似的，整天就剩下陪人吃饭喝酒了。还有封信更惨，说“岁行尽矣，惟有饭局未了”，年底了，别的事都忙完了，就剩下一堆饭局等着他。您听听，这哪儿是当官，分明是个职业陪酒员。

可您别忘了，苏东坡再怎么说也是朝廷命官。通判这职位，说白了就是副手，知州让他干啥他就得干啥。北宋的“公筵”制度，公务宴请是明着来的，各州府“送故迎新，交错道路”，排场越大显得越重视。苏东坡就算心里一万个不情愿，也不能甩脸子走人。他后来在《湖上夜归》里写得很明白：“我饮不尽器，半酣尤味长。”喝不多，但又不得不喝，就这么半醉半醒地撑着。

再看他那会儿写的诗，全是对应酬的抱怨。“酒贱常愁客少，月明多被云妨”，看着是说酒不好客人少，其实是盼着别再来人了。“醉饱高眠真事业”，听着是自嘲，骨子里是无奈。您瞧，这么个大文豪，被饭局逼得写诗发泄，可见有多憋屈。

可这事儿最有意思的还在后头呢。苏东坡调走以后，他的老熟人袁毂来接任杭州通判。这袁毂跟他关系可不一般，当年开封府会试，袁毂拿的第一，苏东坡才第二，俩人既是老相识又是文学上的知己。袁毂一来杭州，苏东坡还高兴地写词欢迎，说“风月平分破”，意思是你来了，咱们一人一半风景。

按理说袁毂也该掉进“酒食地狱”了吧？结果出人意料。这位袁通判跟新来的知州关系没处好，具体因为啥闹掰的，史书上没细说，反正俩人见面都不怎么说话。领导不喜欢他，下面的官员自然也跟着躲着他走。结果呢，没人请他吃饭了，没人拉他喝酒了，袁毂一下子从应酬圈里彻底消失。

一般人遇到这情况，多少会觉得没面子吧？可袁毂倒好，不但不郁闷，反而乐得不行，逢人就说：“酒食地狱，正值狱空！”您听听这话多损。苏东坡当年觉得杭州是地狱，那是因为他被关在里面出不来；现在没人搭理他了，地狱里的犯人都“放空”了，他反而自由了。

这两个人的遭遇放在一起看，简直就是一出黑色幽默。苏东坡苦不堪言的那个地狱，在袁毂这儿反倒成了求之不得的清静。千年前的杭州官场，靠人际关系决定你的饭局数量。有关系就有吃不完的酒，没关系就落得个干净。苏东坡的名气害了他，袁毂的不合群反倒救了他。

说到底，“酒食地狱”这四个字能流传下来，不只是因为苏东坡写得生动，更因为它戳中了所有人的痛处。一千年前的宋朝官员躲不过没完没了的应酬，一千年后的打工人不也一样吗？年底团建，领导敬酒你能不喝？同事聚会你好意思说不去？苏东坡好歹能写诗发泄，你只能端着酒杯往肚子里灌，然后第二天顶着宿醉的脑袋继续上班。

您说，这到底谁在地狱里？