1955年夏天，北京西总布胡同的一间会议室里，中国文字改革委员会的专家们吵翻了天。

桌上摊着40多张纸，每张纸上写着一个“国”字。有的里面是“王”，有的里面是“民”，有的里面是“武”，有的里面是“八方”，还有的干脆就是个空框框。

主持会议的是吴玉章，毛泽东的老师，当时已经77岁。他要做的事很简单：从这40多个“国”字里选一个，让全国几亿老百姓好写好认。

当时中国文盲率超过80%。繁体“國”字16画，一个农村老太太光记住笔画就得半天。

最先被淘汰的是武则天的“圀”。专家们笑着说，这字看着像密码，不像汉字。

剩下的主战场，在“囯”和“囻”之间。

支持“囯”的人理由很硬：这个字流传最广，太平天国的钱币上就刻着它，老百姓一看就认得。而且写起来顺手，方框里一个“王”，三横一竖，多简单。

反对的人当场拍起了桌子。“新中国是人民当家作主，方框里关个‘王’字算什么？那是封建余孽！”

支持“囻”的趁机接话：“对！‘口里装着民’才是正道。民贵君轻，咱们这叫人民民主专政。”

可对面立刻怼回来：“这个‘囻’字你上街问问，十个人里有一个人认识吗？推广扫盲，结果先得教大家认一个新字，那不是添乱吗？”

两拨人各不相让，会开了三轮，愣是没结果。

这时候，郭沫若站了起来。

他是中国科学院院长，也是这次审定委员会的副主任。在场的人都认识他——研究甲骨文出身，对古文字的把玩在座没人比得上。

郭沫若没急着站队。他拿起笔，在纸上写了一个“囯”字，然后在“王”字中间加了一点。

“方框里的‘王’字加上一点，写成‘玉’字，如何？”

全场安静了几秒钟。

有人开始点头。玉是什么？在中国人心里，玉代表美好、纯洁、珍贵。古代君子比德于玉，皇帝刻的是玉玺。“口中有玉”，国家像美玉一样宝贵。

一位在场的专家后来回忆说，这个提议妙就妙在——它把两边的争论都化解了。保留了“囯”字好写好认的优点，又去掉了那个扎眼的“王”字。

表决时，方案高票通过。

有意思的是，很多年后网上还有人争论这个字。有网友发帖说：“我觉得‘囻’更好，国家本来就应该是人民的。”底下立刻有人回：“你那个‘囻’字，手机都打不出来，怎么推广？”

还有人翻出旧账：日本用的简体“国”字，跟咱们一模一样，方框里也是“玉”。东亚文化圈在这个字上倒是想到一块去了。

更戏剧性的是，郭沫若后来给南京太平天国历史陈列馆题写匾额时，写的却是少一点的“囯”。有人猜他是故意写错，有人说是惋惜太平天国功败垂成。

其实没那么玄乎。太平天国自己铸的“天国圣宝”钱上，用的就是“囯”字。郭沫若写的是历史原貌，不是个人发挥。

回头看1955年夏天那场争论，一个方框里的那一点，争论了几个月。有人统计过，参与讨论的语文教师、部队官兵、工会工人加起来超过20万人。

最后，一块玉，定了音。