屋外起风时，内蒙古一户人家炉火正旺。
镇派出所的老张进门，巴图缩在墙边，其其格捏着湿纸，眼眶通红。
前一晚争吵动手，夜里又同房，第二天她报警，直指婚内强奸。
老张劝两人各说真话。
其其格说心像雪水凉透，承认后来没再挣扎；巴图说忙着跑车以为把钱带回家就够，忘了岳父把女儿托付时的叮咛——吵起来，先让她。
法律摆在那儿，2015年就有判例，婚姻不是豁免证，可很多伤口藏在炕沿与沉默里。
案子没立，巴图写下保证，去报司机情绪课；其其格留了妇联与心理咨询的电话。
后来在集市，他笨拙地给她挑围巾；夜里大车进院，那盏灯亮了一下又熄。
爱可以不说，边界必须说清。