1894年，大清海关的英国雇员泰特在台湾打狗港娶了个本地女人，叫李素玲。

泰特这个人，说穿了就是当时大清海关体系里的一颗螺丝钉。第二次鸦片战争打完，清政府被迫开了好几个通商口岸，可自己管不明白，走私满天飞，税收收不上来。英国人说了，你们管不好，我们来管。于是赫德这个英国人当了总税务司，一干就是四十五年。在他手下，大清海关成了整个晚清最有效率的政府部门，但说白了，主权也让出去了。泰特就是被派到打狗港的众多洋员之一，每天的工作就是在码头盯着那些商船，挨个查货，防止有人夹带走私。

打狗，就是今天的高雄。这名字听着好笑，其实是原住民语言的音译。1894年前后，打狗港最值钱的货就三样——茶、糖、樟脑。这三样东西占了全台出口总值的九成四。码头上一片忙乱，苦力们光着膀子扛麻袋，一袋白糖一百六十斤，一个人一天要扛百来袋。英国商船、德国商船、偶尔还有几艘荷兰的，桅杆上的旗子被海风吹得啪啪响。泰特穿着那身英式西装制服，在亚热带的码头上一站就是一整天，后背全湿透了。

泰特的日子不好过。打狗这地方疟疾横行，英国来的白人哪受得了。更麻烦的是，压根没有英国女人愿意来这里。当时打狗海关的洋员们私下流传一句话：“要么娶本地女人，要么跟你的右手过一辈子。”泰特选了前者。李素玲就是那个本地女人。关于她，留下来的一手资料少得可怜，只知道她穿着中式衣裳，梳着发髻，不识字，也不会说英语。两个人的日子怎么过？大概就是比划着来。但当时像他们这样的跨国夫妻不止一对，加拿大传教士马偕娶了五股的张聪明，英国人必麒麟也娶了本地女子。都是没办法的事，凑合着过。

可日子刚过顺当，天就塌了。1894年，中日打起来了。甲午战争，清朝输得很难看。第二年，马关条约一签，台湾被割给日本。消息传到打狗港，整个港口炸了锅。泰特面临一个残酷的选择——留下来替日本人干活，还是走人？走的话，李素玲呢？她一个不识字的女人，跟他去英国？去一个连话都听不懂的地方？

打狗英国领事馆匆匆关了门。领事霍必澜一家收拾行李，细软装了十几个箱子，连夜上了船。海关大楼里乱成一片，有人在烧文件，有人在打包私人物品。泰特站在二楼窗户前，看着港口里的船一艘接一艘地走。李素玲站在他身后，没说话。她做不了这个决定。

泰特到底走了没有？李素玲跟没跟他走？所有档案里都找不到答案。那张1894年的照片，成了他们留在这个世界上最后的痕迹。

说实话，外籍税务司制度这事儿，到今天看都是一笔糊涂账。你说它是殖民吧，赫德确实把大清海关管得比任何衙门都强，关税收入翻了不知道多少倍。你说它不是殖民吧，一个英国人拿着大清的薪水，管着大清的关税，替英国商人的利益保驾护航，这不叫主权丧失叫什么？但历史的诡异之处就在于——大人物们在上面争主权、争地盘，真正扛着风暴的，永远是泰特这种连结局都没人知道的小人物。他娶李素玲，不是什么浪漫故事，是没办法。她嫁他，也不是什么爱情传奇，也是没办法。两个“没办法”凑在一起过日子，撑过了几年安生时光，然后在历史的大浪里，连个水花都没留下。

唯一能确定的是，在1894年的打狗港，有一个英国人，娶了一个中国女人。他们曾经认认真真地，想过一辈子。