6月13日，美海军陆战队一架F/A-18“超级大黄蜂”在华盛顿州雷尼尔山附近训练时坠毁，飞行员弹射逃生。这要搁二十年前是全球头条，如今大家只剩一句“又来了”。不到两年前，同一区域坠毁一架EA-18G，两名机组全部遇难。2023至2025三年间，该系列累计坠毁8架，事故扎堆，绝非偶然。

为什么摔成日常？三个死结解不开。

第一，机体老了，撑不住了。F/A-18平均机龄超20年，传统型号最早1983年服役至今43年，每架都做过至少一次延寿，部分延寿两次，机体已接近疲劳极限。F-35换装进度持续延迟，战备率偏低，老机被迫超期服役，青黄不接最容易出事。

第二，用得狠，磨得快。战机寿命看的是累计等效飞行小时，不是服役年限。美军全球高强度部署从未松懈——中东、亚太、南海、红海，哪都有美军战机。高强度部署等于高强度训练，机体磨损成倍加速。

第三，修不起，也跟不上。F-35全生命周期运维成本约1.58万亿美元，是采购成本的3.5倍。一架飞机背后是数百上千家供应商，任何一个零件延迟都可能导致整机停飞。高技能维修人员培养周期长、数量有限，形成恶性循环：任务强度越高→磨损越快→维修压力越大→可用战机越少→剩余战机被迫承担更多任务→压力继续攀升。

这不是飞行员的错，是体系在崩溃。当老旧的机体、过载的任务、断裂的供应链叠在一起，摔机就不是意外，而是系统性问题的必然结果。美军摔的不是一架飞机，摔的是一个超负荷运转了太久的军事机器。