1939年3月11日晚，延安西北旅社的一孔窑洞里，一盏油灯，25岁的诗人光未然朗诵完400多行长诗《黄河吟》。

冼星海猛地站起来，一把抓住歌词："我有把握把它谱好！"

光未然是渡黄河时被震撼的。壶口瀑布浊浪排空，船工号子高亢嘹亮，游击队在岸边穿梭——这些画面涌进诗里，五天口述而成。

轮到冼星海了。延安三月，窑洞里只有一盆炭火，夜深了炭火熄了，冷得要命。冼星海裹着棉大衣，盘腿坐在炕桌前，不停地写。

他写曲子有个习惯——要吃甜的。可延安买不到糖，光未然托人借了两斤白糖送来。冼星海写几句就抓一把白糖塞嘴里，接着写。困了没烟抽，烟斗嘴坏了，把毛笔尖拔了拿笔杆当烟嘴。没咖啡，把黄豆磨成粉拌上红糖，鲁艺的人管这叫"土咖啡"。

发着烧，嗓子沙了，眼睛熬红了，头发散了。

六天六夜，1939年3月31日，全部八个乐章的清稿完成。白粉莲纸上，字迹清晰秀丽，行笔如走蛇，通本一字不涂一字不改。

但排练是另一道坎。延安没有正经乐器，没有大提琴，就把洋油桶改装成低音胡琴，当共鸣箱用。没有打击乐，就把吃饭的勺子筷子塞进搪瓷缸子里，一到高潮就一起晃，"哗啦哗啦"反而搞出了浪涛声。

1939年4月13日首演，轰动全场。5月11日冼星海亲自指挥演出，毛泽东站起来连喊三声"好"。周恩来题词："为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声。"

冼星海这一年34岁。他后来赴苏联，1945年病逝于莫斯科，年仅40岁。