1922年，一个叫刚恒毅的意大利人坐船到了上海。他是天主教派来的驻华代表。那时候基督教在中国被叫“洋教”，老百姓觉得信洋教跟当汉奸差不多。

刚恒毅比谁都清楚，靠洋面孔传教没戏。他自己就是个雕刻家出身，琢磨出一个主意：让圣母穿上汉服，让耶稣住进中国院子。

1925年，他在北京一个小画展上看到一幅仕女图。画这幅画的人叫陈缘督，广东梅县人，17岁拜了清末民初的大画家金城当老师，山水花鸟人物样样都行。1926年他还参与办了北方最有名的国画社团“湖社画会”，跟张大千他们是一个圈子混的。

刚恒毅找到陈缘督，说你帮我画圣母像行不行。陈缘督想都没想就拒绝了：我一个学唐宋元明的，画什么耶稣。

但刚恒毅这个人不着急。隔三差五就去找他聊天，给他看意大利名画家的册子，讲圣经故事。一年不行两年，两年不行三年。

到了1932年，陈缘督受洗入教了。他后来说过一句实在话：不是因为信了才想画，是画着画着觉得这事真有搞头。

他在辅仁大学当美术系主任，拉上几个学生组了个小团体。陆鸿年、王肃达、徐济华，白天上课，晚上凑一起琢磨怎么用中国画的笔法画圣经。

陆鸿年是江苏太仓人，在北京长大。他小时候收到过欧洲亲戚寄来的圣诞明信片，上头画着耶稣在摸一群金发小孩的脑袋。他问他妈，怎么没有中国小孩？他妈说那是人家欧洲人画的。

陆鸿年后来常跟人说起这件事。他说他当时就觉得不对劲。

1935年秋天，上海开了个全国天主教代表大会。陈缘督带着学生们的作品租了个展厅，往里一挂。

王肃达那张《耶稣受难图》围的人最多。十字架立在一片青绿山水中间，跟古画里的仙山似的。十字架底下站着几个穿铠甲的武将，铠甲上的纹样全是照着庙里门神画的，圆眼圆睁，胡子翘着。有个老先生凑近了瞅半天，回头跟旁边人说了一句：这洋菩萨长得跟咱们关公似的。

陈缘督自己画的那张《最后的晚餐》更绝。

长条桌上摆的不是面包和酒杯。粗瓷碗，竹筷子，中间还搁了俩馒头。十二个门徒全穿着交领宽袖的青布袍子，跟明朝文人聚会一个打扮。背后有个圆洞窗，窗外画了几竿竹子，窗棂上糊着纸灯笼，灯笼上写着个小字“福”。

有个神父站在画前愣了好一会儿，最后说：这不是最后的晚餐，这是最后的年夜饭。

这批画在国内其实没翻起多大浪。教会里有人说太像文人画，不够庄重。老百姓看了也就看个新鲜，没人买。

但国外的情况完全不一样。

1938年，他们的画集出了德文版，在莱比锡印的。第二年又出了英文版和法文版。欧洲人从没见过这种东西，耶稣长着东方面孔，穿着交领长袍被钉在十字架上，背景还是中国山水。

1928年比利时那场国际博览会给了陈缘督金奖。梵蒂冈博物馆一口气买了他好几张画，还拿他的画印了纪念邮票。东京博物馆也找上门来收王肃达的作品。

有网友翻出这段历史后评论说：这不就是最早的国潮吗。还有人说：民国那批人比我们想象的前卫得多，人家九十年前就在搞跨界了。

2019年，故宫博物院和梵蒂冈博物馆搞了一次联展，叫“传心之美”，把这些画重新挂了出来。一个年轻人在展厅里拍了那张《最后的晚餐》发到网上，配了一行字：耶稣穿汉服吃馒头，民国画师真敢画。

底下有人回了一句：陈缘督要是活到今天，绝对是国风插画的顶流。

陆鸿年1994年去世了。他的画散在梵蒂冈、日本，还有一些藏在国内博物馆的库房里，几十年没人翻过。

但他小时候那句话，到底还是办到了。