嘉靖四十年，55岁的明世宗朱厚熜在宫中诵经敲磬时，不慎敲空，自己吓得一跤摔倒。整个宫廷陷入寂静，随侍的宫女们都低头不敢出声，唯有一名小宫女被这一幕逗得失声大笑。她这一笑，改变了她的一生。这个偶然的笑声背后，隐藏着怎样的宫廷风波？这名小宫女如何从一个普通宫女一跃成宠妃，而又在权力的波动中度过命运的起伏？
嘉靖四十年，宫里传出件怪事，有宫女说冷宫角落总听见笑声，像风铃似的，时远时近，老嬷们讲，那是尚氏，当年她一笑惊动了皇帝，后来皇帝一死，就被扔进冷宫。
五十年前，宫里的人还都叫她尚小丫，那天明世宗念经敲磬，手一滑摔了，满殿宫女不敢出声，偏她笑出声来，像林子里的鸟叫，按规矩这罪能砍头，皇帝却盯着她看了好一会儿，最后没罚她，当晚她就被叫到御前，从此换了身份。
她原是街坊里普通人家的女儿，进宫前连自家门槛都少跨，谁也不明白皇帝为啥就偏爱她，她自己也不懂，每天只是笑着给皇帝端茶倒水，比那些挤着笑脸讨好的贵人更叫人看着顺眼，后来她爹得了官职，妹妹也被接进宫，街坊们都说尚家这回真走运了。
皇帝对她很好，赏的首饰堆满了屋子，可有一次她犯了错，皇帝连看都没看她一眼，宫女们说皇帝老了，总念叨长生不老，容不下半点傻气，尚氏慢慢明白，那些她以前当玩笑的规矩，才是真真困住她的牢笼。
皇帝断气那会儿，尚氏正给佛堂上香，内监突然跑来传话，叫她马上搬去冷宫，行李是她自己捆的，只带了那件绣着并蒂莲的衣裳，是刚得宠时皇帝赏的，冷宫里冷得快，她裹着旧衣裳，对着铜镜数白头发，忽然就笑了。