晨光穿过图书馆穹顶的玻璃，洒在柚木长桌上。老馆员推着还书车，车轮在地板上发出低沉的声响，像某种古老的节拍器。那些被翻阅过无数遍的书脊，有的已经褪色，有的边角磨损——每道伤痕都是一次专注的凝视，每处折角都是一个深夜的叹息。

书架间走来一个常客，径直走向那排诗歌集。第六排第三本，里尔克的《杜伊诺哀歌》，书页间夹着一张不知谁留下的银杏叶书签。他坐下来，翻开书，恰好是那句“美不是什么，而是我们刚好能承受的恐怖的开始。”

窗外的梧桐正落叶。图书馆不说话，却收藏了所有试图理解世界的努力。