1952年，人民英雄纪念碑要选碑心石。专家跑遍全国，最后定了青岛浮山大金顶的花岗岩。这种石头硬，耐风化，颜色素净。可问题是，设计要求的碑心石是一整块，长15米宽3米厚0.6米。为了开采运输时不断裂，毛坯料厚度得留到3米。一算账，300多吨。

300吨。那年头全中国找不到一辆能拉300吨的车。

施工组请来当地老石匠李开山。这人祖辈在浮山打石头，人称“石神”。他到现场一看，围着石头转了三圈，蹲下来摸了半天石头的纹路，站起来说了句：“这石头500吨重，靠几排钢楔子根本撬不动。”

他想了很久，定了个法子。先在石头四周凿一圈炮眼，装少量炸药闷着炸。炸完石头和山体裂开了缝，但石头还杵在那儿没动。李开山又带着几十号人，沿石槽凿出楔子眼，每人一把大锤。他喊号子，喊到第三声，几十把锤同时往下砸。八个200吨的千斤顶也架上了，一点一点往外顶。就这么干了三个多月，300多吨的石头终于从山体上剥下来。

石头下来了，运不走。

从浮山到青岛孟庄路火车站，15公里。工人们在石头底下铺枕木和铁轨，把鞍山钢铁厂送来的无缝钢管当滚杠使，前面用三台进口拖拉机拽着，后面靠人推。一天走不了500米。碰到村子和桥，得提前拆房修路。在麦岛石头拐不了弯，要拆一户村民的房。主人一听是运到北京修人民英雄纪念碑的，说：“拆吧，不要钱。”去五莲县找百年老柿子树做托木，当地人说：“英雄用的，木头拿走，钱不要。”

15公里，走了整整30天。

石头到了火车站，装不进火车。全国最大的铁路平板车载重90吨，石头在山里加工了两轮，还有102吨。铁道部说超载运。石头又削了一层，减到94吨，加上垫木凑够100吨。苏联人从西伯利亚调来一辆二战留下的老平板车，辗转几千公里送到青岛。1953年10月6日，专列出发，直线时速20公里，拐弯10公里，一路绿灯往北京开。

到济南站，过不去了。车站天桥角度太小，列车进不了站。调度科临时改道，绕行黄台站，抢修了一条临时铁路才过去。

最悬的是在德州换车头。司机一紧张，挂车时把车厢撞出去十几米远。押车的警卫排长脸都白了。花岗岩脆，这么一撞要是裂了，几个月的活白干。他让人往石头上浇了一大桶水，等了一晚上。第二天一早趴上去看，水还在，没渗下去。石头完好。全车人蹲在地上哭了一场。

1953年10月13日上午，专列进了北京前门东站。从车站到天安门广场，最后三公里，工人们又用老办法，钢管铺路，一点点往前滚。三天后，碑心石稳稳当当放在纪念碑基座上。

后来又打磨了好几个月，300多吨的毛坯料子最后瘦到60吨。1958年5月1日，人民英雄纪念碑揭幕。

如今七十多年过去，当年出过力的七千多人里，大多数一辈子没去过北京。那位“石神”李开山，后来再没到天安门广场看过。有人问他碑心石的事儿，他就摆摆手说：“石头送到了就行。”