一顿八只大闸蟹刚上桌，最后那只的蟹腿就在婆婆嘴里“咔”地断了。

那天是我专门挑好的日子，秋风一凉，我就惦记着这一口鲜。市场里转了两圈，才买到八只个头匀称的螃蟹，绑着草绳，沉甸甸地拎回家。回到家，我连蒸锅都没舍得离开一步，就怕火候差了，白白糟蹋这口鲜。

饭桌摆好时，我心里已经分配明白了：我和老公各两只，儿子两只，婆婆两只，刚刚好。

可真开吃的时候，事情就不一样了。

婆婆坐在主位，筷子还没怎么动，手已经先伸向了第一只蟹。她吃蟹的架势特别利索，牙齿一合，壳就碎，动作快得像在拆什么熟练的零件。老公在旁边想提醒一句，话还没出口，我在桌下轻轻碰了他一下，他立刻闭了嘴。

我本来想装作没看见，可看着盘子里的蟹一点点变少，心里还是有些发紧。儿子倒是高兴，蟹黄吃得满嘴都是，小手还不老实，伸着筷子又去够下一只。

“奶奶，这只给你。”他奶声奶气地说。

婆婆笑得合不拢嘴，顺手把我那份旁边的一小块蟹肉也夹走了，还顺带说了一句：“你妈不爱吃这个，留着也是浪费。”

我愣了一下，抬头看她，她却像什么都没发生一样，低头继续剥壳，嘴角沾着一点黄油似的蟹膏，神情坦然得很。

老公埋头吃饭，假装专心到什么都听不见。可我知道，他不是没听见，只是不想接话。

想起以前刚谈婚论嫁的时候，婆婆就爱说，女人别太较真，日子才能过得顺。那时候我觉得她是长辈，说话直一点也正常。可这些年下来，我越来越明白，她不是直，是习惯了把别人的东西先拿到自己手里。

等桌上只剩下一堆红壳，我面前那只还没来得及认真吃的蟹，早已经被扒得干干净净。壳上还留着细细的齿痕，像在提醒我，这顿饭到底是谁在“懂事”。

儿子吃完最后一口，舔了舔嘴角，忽然转头问我：“妈妈，你怎么不吃呀？”

我看着他，笑了一下：“我在看你们吃呢。”

这句话说出口，桌上安静了半秒。婆婆抬起眼皮看了我一眼，没接话，继续低头拿纸巾擦手。老公也没吭声，只是给我夹了一筷子青菜，动作轻得像在补救什么。

晚饭散场后，我一个人收拾桌子，把那些红彤彤的蟹壳一只只捡起来，整整齐齐放进袋子里。老公拎着垃圾袋准备下楼时，还问我一句：“明天要不要再买点？”

我没回答，只把最大的那片蟹壳放进了抽屉边的小盒子里。

第二天，儿子的手工作业刚好要做昆虫标本展示，他拿着那只壳比来比去，眼睛亮亮的，问我：“妈妈，这个能用吗？”

我点点头：“正合适。”

他抱着壳去写作业时，我站在厨房门口，忽然觉得昨晚那顿饭，像极了一场看不见火气的较量。谁都没吵，谁都没翻脸，可谁心里有数，谁又真的占了便宜，彼此都清楚。

只是这一次，我不打算再假装糊涂了。