2001年，贺龙元帅之子贺鹏飞，突发心脏病猝然离世，葬礼上，85岁的母亲薛明，盯着遗体发呆，哽咽着重复说着一句话。

贺鹏飞是薛明和贺龙老来得子，当年，贺龙元帅年过半百才有了这个儿子，夫妻俩满心疼爱，却从不溺爱，更不会靠着元帅的身份为他走捷径、谋特权。

早年间，贺鹏飞高考失利，曾想让父亲托关系帮忙入学，被贺龙直接拒绝，告诉他：人生的路要靠自己踏实走，所有成就都得自己拼搏得来。

后来，靠着自身的努力，贺鹏飞成功考入清华大学，毕业后，又历经岁月坎坷，投身军营，一步步成长为海军中将，深耕海军领域多年，全身心投入我国海军装备升级建设，尤其为航母项目奔波劳碌、倾尽心力。

而长期高强度、超负荷的工作，让他的身体早早，便落下了病根，也为后来的突发意外埋下了隐患。

儿女们深知母亲和贺鹏飞深厚的母子情，都担心她在追悼会上见到儿子遗体，情绪会直接失控，纷纷劝说老人不要前往追悼会。

可薛明态度却格外坚定，无论如何都要亲自送儿子最后一程，谁劝都不肯退让。

追悼会当天，肃穆的告别大厅里摆满了花圈，贺鹏飞的遗体就安卧在党旗之下，薛明在家人的搀扶下，缓缓走到灵柩前，她没有崩溃大哭，只是定定地盯着儿子的脸庞，久久不肯移开目光。

大厅里一片安静，所有人都默默看着这位饱经风雨的老人，没过多久，薛明的声音带着止不住的哽咽，一遍又一遍重复着：“我的儿啊，你怎么走得这么早”。

简单一句话，藏着一位母亲失去爱子的无尽心酸，在场前来吊唁的亲友、战友听完，都纷纷红了眼眶，压抑的抽泣声在大厅里悄然响起。

薛明老人这一生吃过太多苦，早年，她跟着贺龙元帅走过战火岁月，熬过了无数艰难时刻，本以为晚年能安享清闲，看着儿子建功立业、安稳度日，却偏偏，要承受白发人送黑发人的锥心之痛。

而贺鹏飞一生淡泊名利、为国奉献，倾尽毕生心血助力我国海军发展，却没能等到亲眼见证航母服役的高光时刻，这是他一生最大的遗憾。

这件往事流传至今，每次提起都让人动容，既敬佩贺鹏飞为国奉献的一生，也心疼这位老母亲难以释怀的丧子之痛。