短命才子李贺虽只活了27年，却凭四句诗让世人传颂千年，这份才情为何如此惊艳？
815年深冬的清晨，长安贡院忽然张贴公示，去年那场闹得满城风雨的“夺籍案”终于水落石出——主考官因收受重礼、借“避父名讳”之条例，将一位考生驱逐出场，被贬岭南。坊间窃窃私议，那位含冤者早已病逝，年仅二十七岁，他叫李贺。
彼时的科举，光鲜外表下暗礁四伏。规矩如蛛网，姓名犯讳、座主纳贿、同郡排斥，无数年轻人梦折考场。李贺遭逐，一介诗名动京华却无书生路可走，正是这套制度对才华的最尖锐讽刺。史册寥寥几笔，却能让后人透出那股窒息味：天赋与命运之间，隔着深不可测的一纸科条。

若把目光往前挪几年，会看到一个身影，瘦削，通眉，指若枯枝，策着小毛驴晃过伊阙山口。他的肢体过长，关节微畸，人们低声议论，猜他中了妖病。现代学者拿出“马凡氏综合征”的说法，但在唐人眼里，那副鬼气森森的模样更像天外来客。古人畏惧异相，也畏惧早慧；李贺七岁能成篇，被邻里称“神童”，却半是赞叹，半是戒心。
异相并未妨碍他与文字结盟。用完薄纸，他撕下衣角写；半夜灵感闪现，命书童执烛，自己挥毫到天明。书童常苦着脸小声嘀咕：“郎君，又不睡？”李贺只是淡淡回一句：“诗来了。”短短两字，足够。

少年声名终究要遇见伯乐。一次冬狩归来，韩愈特地绕道河南造访，同行者疑惑，“那孩子真有如此手笔？”韩愈捻须笑道：“且听他吟一句。”李贺朗声诵出“黑云压城城欲摧”，风从嵩山滚过，吹散雪尘，也吹得这位大文豪神色剧变：“此才，当为国器。”一句鼓励，把少年推向科举的战场。
可战场并不只考文章。元和年间，李贺首赴京试，却在父丧前夕被家人硬拉回乡守制，机缘错过。守孝三年，他再度启程，未料“晋肃”二字成了命门。试卷上写“圣朝求贤如渴”，涉“求贤”之“求”字与其父名相近，被人指为犯讳。考官本已收受他乡士子的重礼，便顺势将李贺赶出，不存商量余地。那天的贡院门口，落榜的年轻人攥着卷轴，身影像被冷雨洇成墨痕。

朝廷为了安抚宗室子弟，赏了他一个从九品的检校职位，说穿了不过闲衙冷署。李贺每日骑着那匹老驴进衙退衙，无事便在驿馆写诗。他写“男儿何不带吴钩”，写“折戟沉沙铁未销”，字字如铁马金戈，却落在自己孱弱身体里。有人揶揄：“风一吹你就倒，还谈沙场？”他淡淡睨去，“纸上可万马奔腾。”这句话后来被书童传到了市井，添油加醋，竟成了一段佳话。
在郁郁不得志的六年里，他先后写成《南园》《雁门太守行》，更写下二十三首《马诗》。那是一匹匹被羁绊的驽骥，也是诗人自身的影子：筋骨俊逸，却束于缰绳。有意思的是，他不断描画马的臂膊、鬃风、嘶鸣，却从不着意渲染自己，仿佛把全部的野性与悲怆都托付给那匹想奔而不得的骏兽。读到“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”时，仿佛能听见他胸腔里被尘世槛牢撞出的闷响。

唐代医学将“消渴”“劳怯”视为不治之症，年年折损青年才子。816年初夏，李贺胸痛如绞，服药无济，日暮时分倚窗独吟：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”声若游丝，却仍锋芒毕现。黄昏过后，灯火潋滟，诗鬼遁去，只留下卷帛与残砚，滴墨未干。
他的离去没能阻止诗篇远游。北宋苏轼用“雄奇瑰丽”四字评价；南宋姜夔则赞其“神锋独运”。历代文士读《马诗》时，总觉那匹高蹋月的黑骓仿佛就在案头长嘶，提醒世人：真正的才华，不因早逝而湮灭，也不会被狭隘制度永久缚住铁蹄。