凌晨三点的公交站，总有一个等车的老太太老城区有个公交站，35路终点站，早就废弃了。站牌还在，锈得看不清字，顶棚塌了一半。旁边小区的人宁可多走一站，也不在这儿等车。可每天凌晨三点，监控里都会出现一个老太太。她穿着深色棉袄，提个布袋子，准时走到站牌底下，朝车来的方向望着。等十分钟，车不来，她就转身慢慢走回去。社区的人发现这事，是去年底整理监控时。调出来一看，天天如此，雷打不动，从凌晨三点到三点十分，一分不差。有人说是流浪老人，可监控里她穿着整齐，不像没地方住。有人说是梦游，可她每次都从同一个方向来，又朝同一个方向回去，路线固定。社区派人蹲过几夜。凌晨两点五十分，老太太准时从旁边那条巷子里走出来。走得慢，但步子稳，走到站牌下，站定，抬头，望着远处。蹲守的人上前问：大娘，您等车呢？这站早就没车了。老太太没回头，轻声说：有。再问什么，她就不开口了。了十分钟，她转身，慢慢走回巷子。

事情传开了，有人说是鬼故事，有人说是老年痴呆，还有人写了贴子发到网上，说老城区有灵异事件。有个叫周远的年轻记者看到后，觉得蹊跷，决定跟拍几天。他在巷口架了台摄像机，凌晨两点四十分就等着。第一天，同样的一幕，老人准时出现，站十分钟，离开。画面里唯一的异常，是老人每次低头看手表时，嘴唇会翕动几下，像在念叨什么。周远把镜头拉近，放大画面，发现老人的布袋子鼓鼓的，底部渗出一片深色印渍。

第四天夜里下起了雨。周远撑伞躲在墙角，看见老人照常走出来，没打伞，棉袄淋湿了也不躲。她在站牌下站定，这次没抬头，而是从布袋子里掏出一个东西，攥在手里。雨太大，看不清是什么。周远往前凑了两步，听见老人在说话，声音很轻，像自言自语：“今天晚了，雨大，你慢点开。”说完，她把手里那东西放在了站牌底座上——是一块压扁的月饼，油纸包着，已经碎成了几块。

周远终于忍不住了。他走上前，蹲在老人面前，把伞举过她头顶。老人抬起头，脸上全是雨水，眼睛浑浊，却有一种让人说不出的平静。周远问：“大娘，您到底在等谁？”老人看了他很久，终于开口：“等我儿子。”她指了指站牌上锈掉的线路图：“二十年前，35路的末班车，半夜两点五十路过这一站。我儿子上夜班，每天都坐这班车回来。”老人顿了顿，声音沙哑：“有一天下大雨，车翻了。人没救回来。从那以后，我就每天来等。”

周远愣在原地。老人没再看他，重新望向路的尽头，像往常一样，等了十分钟。雨没有停，她转身慢慢走回巷子。周远跟了几步，看见巷子尽头有一间老式平房，门口亮着一盏昏黄的灯，灯下摆着一个小供桌，上面放着一张黑白照片——一个年轻男人的笑脸。

后来周远把这段视频发到了网上，配了一句话：“35路早就停运了，但有一个妈妈，永远不知道。”那篇帖子当天转发过万。有人深夜跑到那个废弃站牌下，放了一束花。不知道是谁，还在站牌底座上贴了一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“35路，每日凌晨三点，等你回家。”

没有人再去拆那块站牌。