我有一件尴尬的事一直没跟别人说，今天讲给你们听：我第一次和女朋友睡觉时，还是个十几岁的小伙子。那时候我刚上高二，女朋友是同班同学，叫小敏，人特别文静，笑起来有两个小酒窝。我们俩是在一次月考后熟起来的，她数学不好，我帮她补了几次课，慢慢就走在了一起。那时候谈恋爱特别单纯，最多就是放学一起走，周末去公园逛逛，连手都很少牵，更别说其他的了。高二的秋天来得早，晚自习结束时风已经带着凉意。那天是周五，小敏说家里没人，爸妈去外地走亲戚，要到后天才回来。她一个人住有点怕，问我能不能过去陪她一晚。我当时脑子嗡的一声，连答应的声音都在发颤。我揣着书包，一路走得飞快，手心全是汗。到她家楼下时，我在单元门门口站了快十分钟，反复摸了摸校服口袋里的纸巾，又扯了扯衣角，才敢按门铃。门一开，小敏穿着浅粉色的睡衣，头发松松扎在脑后，看见我时酒窝浅浅陷下去，却没像平时那样笑出声，只是往旁边让了让。客厅只开了盏小台灯，暖黄的光落在茶几上，上面摆着两杯温好的牛奶，杯沿还凝着细小的水珠。她没说话，空气却像被什么东西压紧了，我连呼吸都放得很轻。

我换鞋的时候，发现鞋柜边上放着一双男式拖鞋，毛绒绒的，像是她爸的。我犹豫了一下，还是穿上了，脚趾头紧紧抠着鞋底。小敏端着牛奶递给我，指尖碰到杯壁，我注意到她指甲修剪得整整齐齐，还涂了淡淡的透明甲油。我们坐在沙发上，电视开着，放的是某部不知名的电影，声音调得很低，低到能听见自己的心跳。她靠过来一点，头发落在我的手臂上，痒痒的，我没敢动。

快十点的时候，她说困了，指了指卧室说：“你睡床，我打地铺。”我当然不同意，争了半天，最后决定都睡床，但中间用被子隔了一道“三八线”。那床不大，我缩在边缘，后背悬空，整个人像一根绷紧的弦。她关了灯，黑暗里只有窗帘缝透进来的一缕月光。我听见她翻了个身，轻声说：“你紧张啊？”我说没有。她笑了一声，被子底下用脚轻轻踢了我一下，说：“你腿在抖。”

那一夜，我们真的什么都没做。只在天快亮时，我迷迷糊糊翻了个身，发现她的手不知道什么时候搭在了我胳膊上，小小的，凉凉的。我没动，就那么让她搭着，直到晨光透过窗帘把她的睫毛照成金色。后来我妈问过我，周末去哪儿了。我说去同学家写作业。她信了，因为我成绩一直没掉过。

但有一个细节，我到现在都没告诉小敏：那天早上我醒得比她早，发现我们中间的那条被子“三八线”早就被挤没了，她的脑袋枕在我肩膀上，呼吸均匀得像只小猫。而我的右手——不知什么时候被她压在身下，已经彻底麻了，可我就是抽不出来，也不想抽出来。我盯着天花板上的一道细纹，心想，这辈子要是能一直这样醒过来，该多好。

后来我们分手了，高三毕业那年暑假。她考去了南方，我留在了北方。分开的原因很简单，又太复杂，说不清。但这么多年过去，我偶尔还会想起那杯温牛奶，那双毛绒拖鞋，还有那截被压麻了的手臂。那种酸酸麻麻的感觉，就像青春本身——疼，却让人舍不得放开。