“你爸这是……”我话音未落，王婶已经一把拉过我的胳膊，压低声音凑过来说：“可别提了，老张头昨天在菜市场跟人吵了一架，回来就成这样了。”我回头看了眼客厅里那个突然变得沉默寡言的老人，心里头顿时泛起一阵说不清的酸涩。要知道，在这个巴掌大的拆迁安置小区里，张大爷可是出了名的“话匣子”，谁家红白喜事、邻里纠纷，总少不了他扯着嗓门调解的身影。

事情的转折点发生在三个月前。那天傍晚，张大爷照例拎着鸟笼去小区凉亭下棋，结果刚坐下就听见几个年轻人在议论：“听说东边那栋楼要装电梯了，可一楼的老张头死活不同意，说什么影响采光，这不是自私吗？”另一个声音附和道：“就是就是，他自己住一楼当然不怕爬楼梯，可咱楼上那些七八十岁的老人怎么办？”这些话像针一样扎进张大爷的耳朵里。他腾地站起来，棋也不下了，梗着脖子冲到那几个年轻人面前：“你们懂什么？我在这小区住了六年，当年拆迁时开发商承诺过一楼住户的采光权益，现在说改就改？”双方你一言我一语，最后闹到了社区调解室。

那天回来之后，张大爷就像变了个人。他不再去凉亭和人下棋，也不主动和邻居打招呼了，每天就是坐在阳台上望着那棵被砍了一半枝桠的梧桐树发呆。王婶急得上火，偷偷给我打电话，让我这个“老邻居”来劝劝。我提着水果进门时，正看见张大爷在阳台上数树叶，一片、两片、三片……数着数着，突然重重叹了口气。

我心里一阵发紧，走过去在他身边蹲下来：“张叔，您这是跟谁置气呢？身体要紧啊。”他浑浊的眼睛转了转，忽然握住我的手，声音沙哑得像破了的风箱：“小刘啊，你说人老了是不是就没用了？我想维护自己的权益，怎么就成了自私？那些年轻人说得轻巧，可谁替我想过？”说着，他指了指窗外：“那棵树是开发商当年答应留下的，现在他们说砍就砍了也不通知我。今天能砍树，明天是不是就能在我墙根下挖地基？”

我看着他斑白的鬓角，突然明白了他为什么生气。这根本不是装不装电梯、砍不砍树的问题，而是一个老人觉得自己被时代抛下了，连说句话的力气都没人愿意听。我正打算说点什么安慰话，手机突然响了——是社区刘书记打来的。电话那头传来兴奋的声音：“小刘，你让张大爷别急！明天下午业委会开会，我专门请了规划局的专家来，电梯采光问题有折中方案了，还有那棵树……我们查了当年的报批图，确实是违规砍伐，已经立案了！”

放下电话，我看见张大爷的眼睛突然亮了，像一个迷路的孩子终于看见了家。他使劲擦了把脸，站起来抖了抖裤腿：“小刘，明天陪我一起去开会？”我点头的瞬间，窗外那棵梧桐树上，一只麻雀正抖着翅膀，落在了最茂密的那根枝桠上。春天到底还是来了。