过年回婆家30口人等我伺候，我点了外卖到付各位慢用，我回娘家。

手机屏幕上是婆婆早上七点发来的菜单：红烧肘子2个，四喜丸子30个，清蒸鱼4条，饺子馅要韭菜和白菜各5斤。底下跟着一句语音：“小雅，我们十一点半到，你手脚麻利点。”我把这条语音又听了一遍，背景音里有小姑子催孩子穿新鞋的嚷嚷，有麻将牌哗啦啦的洗牌声。我把手机锁屏，放进羽绒服口袋，走到厨房。水池里泡着昨晚的碗，三十个，摞得像座小山。地上是两蛇皮袋还没摘的菜。窗台上的老式钟，指针指着八点十七分。

我打开外卖软件，选了镇上最贵的那家酒楼。红烧肘子128元一个，我点了两个。四喜丸子套餐288元，30个，我勾选。清蒸鲈鱼88一条，四条。手工水饺拼盘，韭菜猪肉、白菜猪肉各五份，198元。我翻到酒水，加了四箱啤酒，两瓶白酒。结算页面跳出来：3876元。支付方式，我选了“到付”。

下单成功的那一刻，我心里反而特别平静。我把手机揣回兜里，开始收拾自己的行李。其实也没什么好收的——我来婆家三天，行李箱根本没打开过。洗漱包、换洗内衣、一件外套，拉上拉链就行了。

十点半，外卖小哥先到了。两辆电瓶车停在院门口，后座绑着泡沫箱和保温袋。婆婆的弟弟大舅先到家，站在门口看着外卖小哥搬东西，脸拉得老长：“这是啥？谁点的？”我没接话，把外套拉链拉到顶，拎起行李箱往外走。在门口撞上刚下出租车的小姑子，她拎着两袋子水果，看见我眼睛瞪得溜圆：“嫂子你干嘛去？”我笑了笑：“回娘家过年，你们慢慢吃。”她愣了两秒，大喊：“妈！嫂子要走！”

婆婆的声音从厨房传来，伴随着锅铲咣当一声响：“走什么走？年夜饭还没做呢！”我已经走出了院子大门，回头看了一眼那栋三层小楼。一楼客厅里，麻将桌已经支起来了，大姑父和二舅各坐一边，烟灰缸摆上了。孩子们在院子里疯跑，手里攥着摔炮。二舅妈站在厨房门口剥蒜，围裙都没系。所有人都等着我进厨房，系上那条旧围裙，像往年一样从中午忙到晚上，最后上桌时只剩下残羹剩饭。

我走到村口的公交站，点了根烟。风吹得烟灰乱飞，但我心里畅快极了。掏出手机给老公发微信：“你妈安排的菜单，我点了外卖到付，3876，收到了吗？”他隔了五分钟回复：“你疯了？”我没再回他。又给我妈打了个电话：“妈，我回娘家过年，大概下午两点到。”我妈那头顿了一下：“你婆家那边……”

“没事，”我把烟掐灭，上了公交车，“今年我想在自己家吃一顿热乎饭。”

公交车开动的时候，手机响了。婆婆的语音，我没听。老公的电话，我没接。家族群里炸了锅，小姑子连发三个“在？”，二舅妈问“谁点的外卖”，大姑父发了条语音里夹着孩子哭的声音。我翻到娘家的群，发了一句：“闺女回家过年，妈给我包饺子好不好？”我妈秒回：“韭菜鸡蛋的，等着。”

车窗外，老家的田野一片枯黄。但我觉得，这个年比哪一年都暖和。