TA《The Language of Soccer》：G组 伊朗

Team Melli——国家队

对于伊朗球迷而言，当下无疑是一个特别的时刻。

早在2025年3月，这支被称为“Team Melli”（波斯语中的“国家队”）的队伍就早早锁定了世界杯的入场券。在随后的整整一年里，球迷们本该像往常一样，将所有的热情倾注于探讨阵容、教练战术或是抢购球票上。

然而，今年2月底爆发的战争彻底击碎了一切平静，伊朗能否继续出战世界杯瞬间被打上了一个巨大的问号。多方官员曾断言，伊朗绝无可能踏上敌国的领土参赛；美国总统特朗普甚至出于“自身安全”的考量，建议伊朗队放弃前往洛杉矶和西雅图。但在FIFA的坚持下，Team Melli依然保留了参赛资格。于是，在极其荒诞的历史背景下，他们跨越重洋，前往一个正与自己交战的国度，去参加一场本该属于和平的足球盛宴。

这是一种难以名状的撕裂感。对于那些常年将国家队视为生活重心的死忠球迷来说，今年的世界杯仿佛并不存在。运营国家队相关YouTube频道的普通球迷Art Eftekhari说：“当这一切爆发时，足球和世界杯早就被我抛到九霄云外了。我满脑子都是远在伊朗的家人，只祈求他们平安。换作以往，我会在开赛前半年就热血沸腾、疯狂更新视频，但最近我什么都没做。只有当我真正看到球队踏上美国的土地开始训练时，我可能才会找回一丝期待。”

参与制作伊朗足球播客的Samson Tamijani也有着同样的无力感：“作为一个专注报道国家队的平台，面对残酷的现实，我们不得不按下暂停键——哪怕这本该是我们最活跃的世界杯备战期。”

对于曾连续追随球队征战三届世界杯的女球迷Ideene Dehdashti来说，每当她试图把思绪拉回足球时，一种熟悉的负罪感就会悄然爬上心头。她回想起了2022年，在玛莎·阿米尼Mahsa Amini因涉嫌违反头巾法在拘押期间死亡并引发全国抗议后不久，她在网上发了一张自己微笑的照片，结果立刻遭到了亲戚的严厉斥责：“国内的女孩们正在遭受折磨，你怎么笑得出来？”

如今，当她面对这届世界杯时，那种如芒在背的刺痛感再次袭来。“感觉一模一样，”她苦笑道，“战争爆发的那天也是如此。这太不公平了，因为我们已经被剥夺了所有的快乐。”从小就支持Team Melli的伊朗裔美国球迷Pedram Maleknia亦深有同感：“这对我们来说太煎熬了。我们想为球队呐喊，但当你看着比赛时，脑海里浮现的却是国内同胞正在遭受的苦难。这是一种深不见底的折磨。”

对于散落全球的伊朗海外侨民而言，追随Team Melli是他们与故土、与自身身份认同建立连接的最积极的方式。他们常常被夹在文化认同的夹缝中：在美国人眼里他们太像伊朗人，在伊朗人眼里他们又太像美国人。只有在国家队的看台上，他们才能找到真正的归属。

“离开故土的伊朗人，唯一能被紧紧凝聚在一起的理由，就是Team Melli。”Samson解释说，“在这里，没有任何政治立场的对立。如果你不支持Team Melli，无论你抱持何种政见，都会被视为一种背叛。”

有趣的是，当与这些海外球迷交谈时，你会发现他们更习惯用“波斯人（Persian）”而非“伊朗人（Iranian）”来定义自己。这在某种程度上，是为了将自己的民族身份与现政权剥离开来。

“球队代表着你对自身文化的骄傲，”Pedram说，“对我而言，支持国家队就像是在支持那个‘过去的伊朗’，支持波斯文明。当别人问我来自哪里时，我通常会说‘我是波斯人’。”

对常居美国的Ideene而言，远征看台不仅仅是为了足球，更是为了替那些在国内被剥夺自由的女性发声。尽管在名义上，伊朗国内的女性现在被允许观看比赛，但她们往往只能被限制在极小的一块特定区域内。

她去球场，更是为了纪念Sahar Khodayari——那个在2019年女扮男装试图混入球场被捕，在面临两年监禁的绝望中，于法院台阶上自焚抗议并最终离世的无辜女孩。

“2022年世界杯时，我做了一张印有她名字的海报。当时安保人员发现了并试图没收，但我把它塞进衣服里，硬是带回了看台。”Ideene的眼神中闪烁着坚毅，“当我站在看台上举起那个名字时，内心感到无比的充实。看着周围的波斯同胞们欢呼雀跃、笑容满面，那种感觉太好了。所以我去现场有太多太多的理由：为了代表所有的伊朗女性，为了代表Sahar，也为了让自己能在看台上找回久违的纯粹快乐。”

随着赛事的临近，人们只能期盼Team Melli的比赛能为这些早已心力交瘁的球迷带来一丝慰藉。在这个充满创伤的特殊时期，快乐已然成了极度稀缺的奢侈品。

“1998年伊朗击败美国的那一刻，感觉就像是我们赢得了整届世界杯，”Ideene沉思着说道，“那是纯粹的狂喜——那一刻的感觉胜过一切。我真心祈祷，那种力量能在今年重新降临到我们身上。那是一份我们极度渴望，且绝对配得上的慰藉。”

世界杯 世界杯 伊朗vs新西兰