何超琼小时候想见父亲，得跟秘书预约时间。何猷君小时候想吃煎蛋，早上7点，父亲系着围裙在厨房给他煎。 同一个父亲。两个世界。 何超琼38岁那年，她弟弟出生了。她已经是一个在商场上打拼十几年的女人，手里攥着几个亿的资产。她弟弟何猷君，刚学会走路。 何超琼回忆过年收红包的事。她说有一年拆开红包，发现里面的钱比去年多。她高兴。但她高兴的不是钱多，是这说明父亲还记得她。一个千亿富豪的女儿，靠信封的厚度判断父亲心里有没有自己。 何猷君的童年不是这样的。 四太梁安琪说过，何猷君小时候爱吃煎蛋，何鸿燊早上7点起来，亲自给他做。热油，磕蛋，翻面。一个78岁的老人，系着围裙在灶台前站了十几分钟。何猷君吃完了，何鸿燊坐在旁边看报纸，等他吃完才走。 何超琼小时候见父亲的流程是：先打电话确认时间，再跟秘书定档期。父亲永远穿西装、打领结，站在门口准备出门。她们几个孩子排成一排喊爸爸，父亲点个头，开门就走。 何超莲后来在综艺节目上说，她小时候每天见父亲三次，上午一次，下午一次，晚上一次。这句话说完，弹幕炸了。网友追着她骂，说她吹牛打草稿。有人算账：何超琼见父亲都要预约，你每天见三次？这话没人信。 何鸿燊最后几年，住在浅水湾的宅子里。他把生意交给大房的女儿管，自己留在家里陪小儿子和小女儿。何猷君放学回家，父亲在客厅喝茶。何超欣写完作业，父亲在餐厅等她吃饭。晚上睡觉前，父亲还讲几个故事。 何超琼那时候在做什么？她在公司开会，在董事会上签字，在谈判桌上拍桌子。她手里拿的是父亲给的股份，值几十个亿。 分家产的时候，何鸿燊给了何超琼几十亿股份。这笔钱够她花几辈子。何猷君创业，靠自己。他手里没有姐姐那张支票。 后来何猷君发了一张照片。背景是他小时候住过的浅水湾老宅。那栋房子已经卖出去了，他回去拍了个照。何超琼从来没发过类似的老宅照片。有些地方，她去了可能也不知道该站哪里。 何猷君吃到了父亲亲手做的煎蛋。但没拿到姐姐手里那张支票。 何超琼拿到了几十亿资产。但一辈子没吃过父亲早上7点煎的鸡蛋。 钱能买几条街的鸡蛋摊。买不到早上七点那口热锅热灶。 这个家，账本永远清楚。感情的账，没人算得明白。到底是要一个装满童年的锅，还是要一个装满钱的包？还是坐在两堆东西中间，哪头都够不着？