血迹在车内，枪弹残留在车库，同案人的DNA留在弹匣上，陪审团还是判了无罪。更让人难以置信的是，正式开庭前，这个女人靠着一笔3500万美元的保释金在豪宅里等了将近三年，那是美国州法院史上第八高的保释金数额。

这件事的主角叫李凡尼，一个从北京移民到美国加州的富家女。

李凡尼1985年生在北京，7岁跟着母亲和继父移民加州硅谷，家里做地产，在湾区持有大量房产。她从小就读私立寄宿学校，2000年拿到美国公民身份。

2009年，她与非裔男子基思·格林相识。当时她23岁，格林21岁，曾是高中橄榄球明星，后来在李凡尼母亲资助下去念了烹饪学校。两人没有结婚，同居六年，生了两个女儿。

感情的裂缝出现在2015年。格林发现李凡尼开始与他的朋友巴亚特交往，巴亚特有贩毒相关的前科记录，练MMA格斗。李凡尼随后将格林赶出豪宅，停掉他的手机，冻结联名账户。她给了一份分居协议——一次性两万美元、每月四千美元、外加一辆路虎，格林拒绝签字。子女抚养权的诉讼一直悬而未决。

2016年4月28日晚，格林离开朋友家，赴约去Millbrae Pancake House与李凡尼谈抚养权，此后再没出现过。他的钱包和车都留在住处，手机第二天被人在旧金山金门公园捡到。

警方调出手机信号记录后发现：格林的位置从餐厅消失后，跟随李凡尼的奔驰返回了她在Hillsborough的豪宅。那栋法式城堡风格的建筑，2011年以650万美元购入，车道上常年停着劳斯莱斯和奔驰AMG。

两周后，2016年5月11日，格林的尸体在距餐厅约130公里外的Sonoma County一条土路旁被发现。尸体高度腐烂，仅穿着袜子，颈部中一枪，通过牙齿记录才确认了身份。

警方随后在李凡尼的奔驰车内检出格林的血迹，在她的豪宅车库发现枪弹残留物，巴亚特的DNA附着在一个弹匣上。另有一名男子阿德拉被单独逮捕——他后来被查出真名是穆斯塔法·特拉奥雷，用偷来的法国护照入境美国，在法庭材料里的职业是私人教练和豪华轿车司机。警方用装甲车撞开李凡尼豪宅大门，以三种语言喊话，将她和巴亚特带走。三人被控一级谋杀和共谋罪。

法院将保释金定在3500万美元。李凡尼的母亲从北京赶来，拿出400多万美元现金，再抵押湾区十五到二十套房产，总价值超过6200万美元，才凑齐这笔金额。李凡尼被软禁在豪宅，佩戴电子监控手环，交出护照，不得靠近机场百米以内。

审判一再推迟。2018年，李凡尼被确诊为晚期乳腺癌，需要手术和放化疗，庭审因此再延一年。关键证人阿德拉本已与检方达成认罪协议，愿意出庭指证，后来因通过社交媒体联系辩方证人，协议被撤销，出庭资格随之丧失。检方的证人链就此断掉。

2019年11月审判开庭，检方的逻辑是：李凡尼用抚养权谈判把格林诱到豪宅，巴亚特在车库开了那一枪，阿德拉负责处置尸体。辩方则称，阿德拉单独策划绑架，行动失控导致格林死亡，李凡尼事先并不知情。

陪审团审议了12天，最终裁定李凡尼一级谋杀和共谋罪均无罪。她在法庭上哭了，随即匆匆离开。巴亚特那边，陪审团以6比6陷入僵局，法官宣布流审。一个月后，检察官宣布不再重审，全部指控撤销，并留下一句话："到今天为止，Keith Green的谋杀，将没有任何人为此承担责任。"

阿德拉最终以护照欺诈罪被判6个月监禁。这是三人中唯一落地的刑事判决，与格林的死没有直接关联。

2022年，李凡尼与格林家属达成1000万美元民事和解：两个女儿各得500万，格林的母亲和遗产账户分得其余部分。李凡尼曾试图让和解金额保密，被法官以"公众有权知道"为由驳回。和解之后，她带着两个女儿回了中国。

格林的母亲说，她知道发生了什么，但那没有变成法律意义上的正义。