他每年骑三轮车来两次，

带猪肉和瓜果，

放下就走。

一百公里，泥路加省道，他从没说过累。

我妈收下，留饭，他摆手，转身就骑上那辆吱呀响的车。

二舅不是亲的，是表叔家的哥哥，早年帮我家守老屋、修漏雨的房顶。

他穷，但送来的肉总是刚杀的，瓜果带着泥，还温乎。

去年我看见他偷偷把一千块塞进我妈枕头底下——就因为看见我妈给邻居垫药费。

我不懂大道理，只记得每次他走后，我妈坐在院里剥豆子，手停一会儿，望望院门。

我爸把他的三轮车轮子擦得锃亮，放在柴房最里面，说“等开春再打气”。

去年雪大，他摔了一跤，手机屏裂了，也没告诉我妈，怕她担心。

我们没说太多话，吃饭时他低头啃馒头，笑起来眼角全是褶。

我拍过他背面粉袋子的背影，照片存在手机里，没发朋友圈。

二舅说，人活着，得有人惦记着你那扇门还开着。

他来了，就来了。

他走了，就走了。

我看着他后背那块补丁，在风里一晃一晃，越来越小。

穷亲戚，最重的礼，最轻的告别。