晚上九点，居民楼亮起万家灯火。窗格里的光，有的暖黄，有的冷白，像城市的心跳，安静而均匀。路灯把楼下的树影拉得很长，偶尔一辆电动车驶过，车灯划过路面，又消失在夜色里。风不大，吹得树叶沙沙响。我站在自家窗边，看着这些光，每一扇窗后面都是一个家，有晚饭的余温，有孩子的作业，有还没讲完的故事。小城的夜晚，不吵不闹，却让人觉得踏踏实实。