浴室里的一跤

朋友老张最近常叹气。

他父亲退休前是个局长，副县级，在小城里也算个体面人。每月八千多的退休金，比很多年轻人工资还高。三个儿女都争气，有头有脸的，逢年过节回家，一桌子热热闹闹。

可谁能想到呢。

老爷子身体一直硬朗，八十岁的人了，走路还带风。那天洗完澡，脚下一滑，就摔了。髋骨骨折，躺了三个月，从此离不开人。

偏偏老太太走得早，儿女们各有各的日子要过——开会的开会，出差的出差，带娃的带娃。轮流照顾了两个月，谁都扛不住了。最后商量，请护工吧。

护工是个五十多岁的大妈，农村来的，手脚利索，就是话多。干了两个月，说不干了，太绑人。老爷子身边离不得人，上个厕所都得扶着，夜里还得起两三回。老张赶紧加工钱，大妈勉强留下，又说一个人忙不过来。只好把她老公也请来，负责买菜做饭、打扫卫生。

没过多久，乡下的孙女没人带，干脆也接来了。小姑娘在附近小学借读，一家三口，就这么住进了老爷子的房子里。

老张有天去看父亲，推开家门，客厅里摊着护工孙女的书包和作业本，厨房里护工老公在炒菜，卧室里护工大妈正给老爷子擦身子。老爷子躺在床上，目光呆呆的，看见儿子进来，嘴唇动了动，没说出话。

老张站在门口，忽然觉得这个家陌生得很。

他想起小时候，这个家里总是干干净净的。父亲下班回来，公文包往沙发上一放，母亲端出热汤热饭。墙上挂着全家福，书架上是父亲当年得的各种奖牌。逢年过节，客人来了，父亲坐在主位上，谈笑风生。

现在呢。

老爷子还是那个家的主人吗？八千多的退休金，基本都付了工钱。三个房间，一间住护工夫妻，一间住护工孙女，老爷子住最小那间——离卫生间近。客厅的电视，永远放的是护工爱看的乡村爱情剧。冰箱里的菜，是护工老公爱吃的口味。

“有时候想想，”老张喝了两杯酒，红着眼睛说，“人这一辈子争什么呢？我爸当年在局里，也是说一不二的人。现在呢，连自己家都做不了主了。挣的钱别人用，买的房别人住，连看个电视都只能看别人喜欢的台。”

我问他，老爷子现在怎么样。

老张沉默了很久。

“不怎么认得人了。有时候把我叫成他弟弟的名字。但有一回，护工一家在客厅吃饭，他在屋里听见了，突然跟我说：‘儿子，我想回家。’”

“我说，爸，这就是你家啊。”

“他看了看周围，摇了摇头，没再说话。”

老张那天走的时候，在车里坐了很久才发动。他说他终于明白，人老了，最值钱的东西不是退休金，不是房子，不是那些曾经争了一辈子的名头和面子。

是能自己走进浴室，再自己走出来的那一天。

是还能做主看哪个台的每一个晚上。