2024年，中国生产了62亿根火柴。每个人分4根。

你上一次用火柴是什么时候？很多人说想不起来了。

湖南常德，毛栗岗村。62岁的凌显海在火柴厂里蹲着，一根根检查刚做好的火柴。

1999年他花30万买了这家快倒闭的厂，守了26年。厂里从快200人减到几十人。一盒火柴赚一分钱，刚好够发工资。儿子劝他关掉，他不肯。

谁在买？四川贵州农村，点柴火灶。福建广东那边祭祖，说火柴的“柴”跟“财”同音，图吉利。海外华侨办婚礼，也找他定。

河南安阳，二十年前是亚洲最大的火柴基地，三千多人。打火机一来，市场没了。

下岗工人不甘心，几个人在自家院子里继续干。现在出了个赵长新，把火柴跟故宫、敦煌做联名。普通火柴几分钱，他的“御赐火种”卖七块。百分之七十是三十岁以下的人买。

老工人周富云，二十岁进厂，现在快六十了。她说，以前这一片全是火柴厂，到处是磷粉味。现在只剩我们一家。

河南周口，80后刘勇旭。他用几千根废旧火柴拼出小房子、小塔，拍成短视频。几百万播放。评论区有人说，我都快二十年没见过火柴了。有人说，小时候集火柴盒上的画，上海舞厅的旗袍女郎，苏州茶馆的唱戏的。

中国火柴最大的买家是谁？德国、美国、英国。这三个国家吃了中国火柴出口量的近七成。

德国人买回去点壁炉，美国人点圣诞蜡烛，英国人点雪茄。你要五百盒也给你做，今天做壁炉棒，明天做防水露营款。一盒能卖到普通火柴的二十倍。

印度才是产量第一，一年185亿根。中国排第二，62亿根。但路不一样。

豆瓣上有人发帖：当95后不知道洋火是什么的时候，我们这些80后是不是真的老了？几百条回复。

小红书上的年轻人晒定制火柴。咖啡馆的、民宿的、婚庆的、书店的。买了不点，就摆在桌上。

故宫那个“御赐火种”，上线就断货。

凌显海说，他还会继续守着。

他说，只要还有人需要用火柴点香，这厂就不算白开。