“快点，车要赶不上了！”我嘴上喊着，脚却像钉在原地。
站台的风灌进脖子，有点凉。他蹲在女儿面前，手悬在半空，想摸摸她的头，却停住了。这一个月，他每天都这么摸她的。
就为了这一个月，为了让自闭症的女儿感受一下，什么叫“爸爸妈妈都在”。他把一年的假都凑到了一起。
女儿没哭也没闹，只是低着头，用手指一遍遍划着自己的裤缝，那是她紧张时的小动作。
他终于还是伸出手，没碰女儿的脸，而是轻轻拍了拍她身后的小书包，低声说：“我走了。”
然后起身，头也不回地上了车。
车门关上，缓缓开动。我看着那个窗口里模糊的影子，越来越小，直到消失。身边的女儿，终于把头抬了起来，看着空荡荡的轨道，嘴里小声念叨着什么。
我没听清。
对一个孩子来说，所谓的父爱，或许就是一场有时限的访问。到点了，就得走。