我老家广元这边叫法特别有意思，各片区还分得清清楚楚，全是老一辈看习性、看模样随口取的，越品越有味道。

我们本地常喊夜八粉儿，带软软的儿化音。小时候傍晚在院坝乘凉，总能看见它们成群绕着瓦房飞来飞去，翅膀一扑棱就扬起细碎浮尘，加上只夜里出来活动，“夜八粉儿”这个名字一下就形象起来。奶奶总拦着我们小孩别拿竹竿去追，说这是进门的福气，不能惊扰。

往剑阁走，当地人统一叫檐老鼠。它们白天倒挂在房檐缝隙、木梁底下，身子灰扑扑一团，远远看去跟老鼠没两样，直白又接地气，一眼就能看懂取名的来由。

川内不少地方还有个好玩的拟人叫法——夜表叔。老一辈有讲究，蝙蝠飞进屋里不能打，老人会笑着念叨“表叔登门咯”，一来避讳杀生，二来借“蝠”通“福”，寓意福气到家，带着民间独有的温柔调侃。

湖北很多地方喊“盐老鼠”，传说是老辈人误以为蝙蝠会偷偷偷吃食盐，翅膀沾盐后身子变轻才能飞，其实多半是“檐老鼠”口口相传念岔了音，衍生出一段有趣民间小故事。

川渝乡下素来少有伤害蝙蝠的习惯，一是谐音吉祥，蝙蝠进门等于福运上门；二来从前种田人家都清楚，它们夜里专吃蚊虫飞蛾，能护庄稼、少咬庄稼叶子。

除了这些本地特有的称呼，偶尔也听长辈提过天蝠儿、飞鼠、皮翼子这类叫法。薄薄一层皮质翅膀，因此得名皮翼子；能在高空盘旋，便称作天蝠儿。

现在年轻人日常一般说“蝙蝠”，这些带着生活观察、藏着乡土趣味的方言土称，慢慢没多少人记得了。每一个小众叫法，都是从前普通人观察自然、苦中寻乐的小浪漫。

你们家乡还有什么有意思的蝙蝠方言叫法？欢迎聊聊～