马铎是真惨。

他爹的原配不能生养，他娘是妾。他娘抱着他晒衣服，原配竟把母子俩直接从楼梯上推下去。

他娘摔得头破血流，昏死过去。

马铎呢，在襁褓里眨巴眨巴眼，屁事没有。

没多久爹死了，娘被托付给外人，改嫁走了。

那年马铎才几岁，就没了爹，也没了娘。

他是被继母拉扯大的。

穷到什么程度呢？小时候要替人放羊，才能换口吃的。

但他有个毛病，放羊路过私塾，就把羊拴在树上，趴人家窗台上偷听讲课。

先生撵他，他就跑。先生进去了，他又回来。

就这么死皮赖脸地蹭课，硬是把自己蹭成了十里八乡有名的“马五经”——五经都能给你讲得头头是道。

可有才有什么用？

考了九次会试，一次都没中。

最惨的时候，家里揭不开锅，他一个大男人，蹲在路边给人算命糊口。

那一年，他已经四十五岁了。

按明朝那会儿的规矩，这岁数，好多人孙子都有了，他还在赶考的路上折腾。

盘缠是跟亲戚借的。

好衣裳就一件青布长衫，洗得发白，补丁摞补丁。

走到半道，荒郊野外的，他看见路边扔着一具尸骨。

白惨惨的，散了一地。

一看就是女的，衣裳早烂没了，也不知道搁这儿曝了多久。

过往的行人一个个绕着走。

马铎站那儿看了一会儿。

然后他做了一件让所有人都觉得傻的事。

他把自己身上那件唯一体面的长衫脱了。

蹲下来，把那些骨头一根一根捡起来，用长衫裹好。

路边有个废弃的墓坑，他就用手刨土，一捧一捧地，把尸骨埋了进去。

忙完这些，天已经黑透了。

他拍拍手上的泥，想找个地方过夜，四野茫茫，连个鬼影都没有。

正急得发慌，远处竟有一点微光。

走近一看，一间歪歪斜斜的茅草屋。

他敲门。

开门的女人，一身素白衣衫，脸看不太清，声音却好听：“先生何事？”

马铎赶紧作揖：“赶考路过，想借宿一晚。”

女人没多话，侧身让他进去了。

马铎坐在屋里，心里七上八下。

孤男寡女的，不合规矩。

可外面黑得伸手不见五指，他是真没地方去了。

他只好把书箱靠墙根放好，和衣躺下，脑袋里胡思乱想，死活睡不着。

迷迷糊糊到后半夜，他听见那女人轻声念了几句话：

“寒夜多蒙到妾家，炉中无火未烹茶。郎君此去登金榜，雨打无声鼓子花。”

马铎猛地睁眼，想问什么意思。

天光了。

茅屋没了。

女人没了。

他低头一看，自己就睡在昨天埋尸骨的那座古坟旁边的一块大青石上。

后背全是冷汗。

那四句诗，特别是最后一句——“雨打无声鼓子花”，像烙在他脑子里一样，怎么都忘不掉。

到了京城，殿试那天，出了个岔子。

跟他争状元的，是同乡林志。

那林志可不是一般人，乡试第一，会试第一，连对主考官都敢叫板的主儿，公认的才子。

结果唱名出来，马铎是状元第一。

林志当场就炸了。

就在朝堂上，当着皇帝朱棣的面，指着马铎的鼻子骂开了。

朱棣坐在龙椅上，看着底下俩人吵成一锅粥，不耐烦了。

他说：“别吵了，朕出个对子，谁对上来，谁就是状元。”

上联是：“风吹不响铃儿草。”

铃儿草，一种草药，名字带个“铃”字，可你随便怎么风吹，它都不会响。

这上联刁钻就刁钻在这儿。

满朝文武屏住呼吸，林志脑门上的汗都下来了，嘴唇哆嗦半天，愣是对不出来。

这时候马铎开口了。

他想起了那个晚上，那句让他琢磨了一路的话。

他跪得端端正正，一个字一个字地说：“雨打无声鼓子花。”

鼓子花，名字带个“鼓”字，但任凭多大的雨打，它也发不出一点声响。

风吹对雨打。

铃儿草对鼓子花。

不响对无声。

绝了。

朱棣眯着眼睛看了他好一会儿，忽然笑了。

“福建马铎，果然名不虚传。”

当场钦点状元。

还给他改了个名字，把“马乐”改成“马铎”，为了避自己“永乐”的年号。

九次不第的老书生，四十五岁这一年，硬生生逆天改命了。

后来马铎官做得不小，翰林学士，国子监祭酒，从六品。

朱棣跟大臣杨士奇说过一句实在话：“马铎这人，质朴无二，实在。”

民间还传他替皇帝祭过天，当了一天的“天子”，长乐至今有出戏叫《马铎一日君》。

他做官那些年，始终是那副死脑筋，耿直，节俭，敢说真话。

有人问他为官之道。

他想了想说：“先学做人。”

再问急了，才补一句：“人行好事，天地自有安排。”

他入翰林院那年，托人回长乐，给路边那座荒坟立了块小碑。

碑上没刻名字。

就五个字。

“无名氏之墓。”

有乡亲问他，知不知道那坟里埋的是谁？

马铎摇摇头：“无论是谁，曝尸荒野总是不该。”

后来有老人讲，那片荒地早年埋着个节妇，丈夫死在任上，她守了十年墓，死后就葬在路边。

年深日久，坟头平了。

也就没人记得了。