手机一亮，派单软件弹出一个活儿：一个模具，明明白白标着三吨。
我这车，核载就三吨出头。可司机群里却炸了锅，一帮老师傅异口同声：“假的，那玩意儿就是个空壳子，撑死一吨半，闭着眼接！”
我的手指就悬在“接单”那两个字上。点下去，可能是一笔轻松钱；也可能，是半路被拦下，车和货都得撂在高速上。
我赌了。
车开进一个破旧的工业园，空气里都是铁锈和机油味儿。一个开叉车的师傅，满脸油光，看我一眼，一句话不说，直接朝仓库里扬了扬下巴。
接着，叉车轰隆隆地开了出来，车齿上托着那块黑乎乎的铁疙瘩，边角磨得发亮，上面用白色油漆刷的“3T”两个字，像是被人蹭掉了一半，与其说是重量，不如说是个玩笑。
叉车师傅停在我车边，用眼神问我：你确定？
我没说话，只重重一点头。
那模具“哐”一声落在车斗里，整个车身猛地往下一沉。车胎瘪下去一圈，悬挂发出了一声痛苦的呻吟。
干这行，你赌的从来不是单子上的数字。你赌的是，到底有多少人，在陪着你一起撒这个谎。