第一次熬夜看世界杯是2010年南非，西班牙的tiki-taka像催眠曲，我却瞪着眼看到伊涅斯塔加时绝杀，第二天顶着黑眼圈去考试，满脑子都是那脚抽射。后来2014年德国7-1巴西，全家在客厅炸锅，我爸拍着桌子喊“这还让不让看了”，至今想起都笑出声。2018年法国夺冠，我和室友在校门口烧烤摊喝着冰啤酒，姆巴佩像一道黑色闪电，我们举着烤串当国旗挥舞。最难忘的是2002年，小学教室里全班围着一台小电视看国足出线，老师没骂我们，自己也偷偷抹眼泪。那些夏天，空调房里的呐喊、凌晨泡面的香气、和朋友击掌的红印子，比比分更烫人。世界杯从来不是球赛，是我们借别人的梦，热过自己的青春。