现在的小孩放学抱着平板、睡前刷短视频，大人总感慨时代不一样。可回头看看我们那辈没有智能手机的童年，明明物质匮乏，却装满了一整个四季的快乐。

那时候没有短视频消磨时间，天刚亮就揣着两块零钱往巷子里冲。夏天的标配是一毛一根的冰棒、五毛一袋的辣条，蹲在小卖部门口和伙伴分着吃，一根冰棍能唠半小时闲话。

放学不用急着回家打卡线上作业，书包往家门口石墩一扔，三五成群扎堆疯玩。跳皮筋、丢沙包、滚铁环、拍洋画、跳房子，哪怕只是捡几根树枝玩过家家，也能玩到天边擦黑，听见家里大人扯着嗓子喊吃饭，才恋恋不舍散开。

没有导航，大街小巷全靠双脚丈量。一群人结伴去河边摸鱼捉虾，上山摘野果，傍晚趴在田埂看晚霞。不用线上聊天，想见谁直接跑到对方家门口，扯着嗓子喊名字，简单又直接。

没有五花八门的电子玩具，一台老式黑白电视就是全家宝贝。到点准时守在电视机前追动画片，邻里小孩挤一屋子，停电就搬小板凳坐在院子里，听长辈讲老故事，数天上星星。

那时候快乐成本很低，一片西瓜、一张贴纸、一盒弹珠就能开心一整天。没有手机隔绝人与人，邻里熟络，伙伴亲近，眼睛里装着花草晚霞，耳朵里是蝉鸣风声，所有美好都触手可及。

不是现在的童年不好，只是偶尔怀念那段不被屏幕困住的时光。不用刷不完的消息，没有无休止的短视频，我们靠着最简单的玩伴与烟火，度过了最纯粹、最自由的年少时光。