一个英国人给大清管了48年钱袋子，赫德（Robert Hart），1835年生在北爱尔兰波特唐。1854年19岁来中国，先在香港做翻译生，后来宁波、广州领事馆打杂。1859年辞职入海关，从广州副税务司干起。1863年，前任总税务司李泰国因"阿思本舰队"事件被清廷革职，11月赫德正式接任——那一年他28岁。

往后48年，头衔不变：海关总税务司。

他管的可不止关税。到离任时，海关年入从500万两涨到3500万两，占清廷总收入五分之一。顺手办了现代邮政，盖了灯塔，管了浚港、检疫。1879年替清政府买8艘"蚊子船"——炮重船轻、跑不了远洋，李鸿章想要铁甲巡洋舰，他硬说蚊子船能制铁甲。中国第一个新式学校京师同文馆，开办经费从他这儿出。1866年他回英国结婚，劝动清政府第一次往外派使团。1885年《中法新约》、1890年《中英会议藏印条约》、1901年《辛丑条约》，他都坐在谈判桌上。

恭亲王说他"驯顺多礼"，孙中山说他"中国人所最信任者，亦最有影响者"，一个洋人拿过这两句评，也是本事。让这个英国人最后下决心离开的，是老朋友金登干——中国海关驻伦敦办事处主任，两人通信40年。1908年初，赫德接到金登干死讯，觉得连着中国的那根线快断了，便向税务处请了三年病假。1908年4月13日早上7点，73岁的赫德离京，在办公室留了张条子："鹭宾·赫德走了。"他没真走，官衔还挂着。三年后1911年9月20日，77岁，肺炎引发心脏衰竭，病逝于英国白金汉郡。第二天清廷追赠太子太保。又过20天，武昌起义。

这人一辈子想帮大清把船补好，他把海关弄成晚清"最少贪污的衙门"，自己成了这台机器里最稳的齿轮。可齿轮再稳，船板烂透了也白搭。他一死，那条船二十天就翻了。